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UM BARCO NO AR

CRÔNICAS DE AMOR E PERPLEXIDADE

2009/2008

ANTONIO CAETANO


do muito morrer

Eram copos-de-leite e vieram para anunciar o Ano Novo. Ele os lia como um crente há de ler o Evangelho, admirado e cheio de esperança. Mas os dias foram passando, o ano instalou-se e então os copos-de-leite começaram a desabar mortos, um a um. Não murchavam lentamente com é próprio das flores: morriam de repente com se fulminados por um mau presságio, um pensamento ruim. Ele fingia indiferença, mas por dentro o corpo todo se amofinava; trazia o coração na mão, aprisionado como um pássaro indefeso e incerto da intenção da mão que o acolhia, se piedosa ou assassina.

Então uma das begônias morreu quase do mesmo jeito, tombada seca de um momento para o outro.

Foi quando ele entendeu. Entendeu a ira que lhe fervia lenta lá bem no fundo do coração assustado. Entendeu a ausência e o silêncio seco de palavras. Entendeu – como o moribundo deve entender que finalmente morrera, ainda que de resto tudo lhe pareça familiar.

Entendeu o que era a paz dos mortos: nada mais havia a esperar. E onde não há espera não há também esperança. E sem uma e outra, não há apego: a mão se abriu e o coração sumiu no vento, como se nem existisse, num passe de mágica.

Pediu a confirmação do silêncio: não foram poucos os velórios que acabaram em festa porque o morto desistira de morrer. Mas o silêncio permaneceu imutável por toda noite. Entendeu o que ainda lhe faltava entender: morrer pode ser um alívio. Pôde então sentir compaixão pelo morto e pelo silêncio que o matara. E rezar para que o morto reencontrasse a vida e o silêncio reencontrasse a voz.

E só então dormiu – exausto, morto.

(Morrer é tanta coisa. É dormir, sonhar e esquecer. É acordar sem chão, como pedra que flutuasse no ar. É ter a consciência inventariante e minuciosa de tudo que se teve e de tudo que se perdeu. É conhecer o definitivo e descobrir que nada há de definitivo. É morrer de novo muitas vezes a mesma morte ansiando morrê-la para sempre porque morrer é tudo que lhe resta. É morrer de novo muitas vezes a mesma morte ansiando não morrê-la nunca mais. E nunca mais é morrer sempre. Morrer é morrer infindavelmente até aprender que não se morre e descobrir que morrer é apenas não saber que se está vivo.)

* * *

Resta ainda um lírio que cumpre com dignidade o destino das flores de murchar aos poucos até secar. A outra begônia segue vivíssima, dona de si.


do bem viver

Havia tempo para um mergulho. Havia tempo. Sempre há. Trazia uma calção por debaixo da calça, uma toalha na mochila e depois tomaria um banho de água doce num dos chuveiros na saída da praia. Nada do que tinha a fazer exigia mais do que uma aparência limpa e arrumada. Pecado era recusar-se o mergulho a pretexto do compromisso inadiável e comum. Deixou-se ir. Nada se perderia, ao contrário, o amor que o mar lhe devolveria em troca de sua devoção deixaria na cor da pele sua assinatura nada discreta.

Despiu-se, arrumou as roupas na mochila e desceu para a praia num passo lento e reverente, meio malandro, meio beato: a praia era seu templo porque Deus ali era mais visível.

O violento contraste entre o calor do sol e a água gélida, lhe produziu primeiro um choque, depois uma sensação de êxtase.

Deixou-se ficar na água calma e transparente, movimentando-se apenas o bastante para flutuar, só a cabeça do lado de fora, como se estivesse vestido de mar. As ondas deslizavam macias, redondas, torcendo-se cuidadosamente sobre si mesmas até alcançar a beira numa explosão de espuma. Desceu em duas ou três até finalmente decidir-se por sair para secar ao sol. Só então percebeu a brisa leve que parecia soprar do Leste. Fechou os olhos e desfrutou dela com de uma carícia humana e amorosa. Assim de olhos fechados podia sentir com mais intimidade o próprio corpo, seu lugar no mundo. Estava feliz – daquela felicidade simples feita da satisfação com o que se tem: nada lhe faltava.

Sentou-se na areia e pôs-se a observar a singela quase nudez dos passantes, seus irmãos de praia. Divertia-se amando cada um deles simplesmente por caminharem seminus entre estranhos. A beleza é rara, raríssima, mas cada um tem sua graça singular impressa no corpo que se move no ar como se fossemos todos mímicos contando com discrição e clareza uma história, sempre única e comovente. 

Como falam os corpos aos olhos amorosos! Crianças, adultos, velhos, homens, mulheres, negros, brancos, amarelos, mulatos: a humanidade toda e toda sua história sem fim desfilavam ante seus olhos. Sempre tudo aí, ao alcance dos olhos e das mãos. E no entanto, Adão regurgita a maçã indigesta e não vê.

Tinha tempo para mais um mergulho. Tinha tempo. Cada vez mais tempo.


da mediunidade dos livros

“…o cheiro e o sabor das coisas continuam por muito tempo, como almas, prontas a nos lembrar, aguardando e esperando pelo seu momento… Contendo na minúscula e quase impalpável gota de sua essência a vasta estrutura das lembranças…“

É Proust, mas podia ser Bowles, como chegou a pensar, vasculhando inutilmente a surrada edição de “O céu que nos protege” que comprara num sebo. Acabara por encontrar frases com marcações estranhas que não reconhecia como suas. Seriam do primeiro dono do livro, que o adquirira no longínquo ano de 1991? A vontade que fossem dela – que as teria deixado lá intencionalmente, como uma espécie de mapa onde ele a pudesse reencontrar um dia – um dia como hoje – quando tudo parecesse irremediavelmente perdido – esse desejo de que fossem dela essas marcações, talvez o fizesse não se lembrar de tê-las visto antes, quando o lera, encantado pela sóbria melancolia de Bowles.

Para seu desalento, também não lembrava se chegara a lhe emprestar o livro para que ela o lesse ou se conseguira para ela um exemplar… Sua memória era lamentável – mais própria, preferia crer, para amplificar as sensações presentes do que para guardá-las numa sequência confiável de eventos. E ainda mais em um ano de frustração, dor e incerteza – que começara com uma promessa de união e acabara em rompimento.

“Porém nenhum saber era um saber certo; o porvir sempre dispunha de mais de uma direção possível. Não se podia sequer desistir da esperança.”

Essa frase ele anotara, tocado por sua fervorosa ironia e a tinha à mão para momentos como hoje. Sabia também onde encontrar no livro alguns trechos que o haviam emocionado: “Da mesma maneira que ela era incapaz de se libertar do medo que sempre a acompanhara, ele era incapaz de escapar da jaula na qual se encerrara, a jaula que ele construíra há muito tempo para se proteger do amor”.

E um pouco mais adiante, na mesma cena: “Sabe o quê? – disse ele com grande seriedade. – Acho que nós tememos a mesma coisa. E pelo mesmo motivo. Nunca conseguimos, nem eu nem você, entrar totalmente na vida. Seguramos nela pelo lado de fora, com toda força, certos de que vamos cair no primeiro safanão. Não é verdade?”

Talvez fosse… Mas quem havia marcado no livro este outro trecho? “Especialmente com frio – um frio interno e profundo que nada podia dissipar. Embora esse entorpecimento glacial fosse a base de sua infelicidade, ele sempre se agarraria a ele, porque também era o núcleo do seu ser; ele o construíra ao seu redor.”

Teria sido ela? Ou ele mesmo? Que importava isso agora se, afinal, fora exatamente por se sentirem tão iguais que acabaram se afastando – ou ao menos era o que ela lhe dissera e ele aceitara sem outro pasmo senão pensar que era esse o exato motivo porque os outros se uniam. Os outros…

“… acabaram cometendo o erro fatal de negar vagamente a existência do tempo.”

Fora isso? Perguntava ao livro como se ele fosse um médium intermediando o diálogo impossível com alguém distante e talvez perdido para sempre.

“E ocorreu-lhe que um passeio no campo era uma espécie de alegoria de nossa passagem pela vida. Nunca temos tempo de saborear os detalhes; dizemos num outro dia, mais sempre sabendo de maneira oculta que cada dia é único e final, que nunca haverá retorno, um outro tempo.”


a física e o amor

Ouvi dizer que existe uma qualidade dos átomos que os físicos quânticos chamam de “entanglement.” A tradução é “entrelaçamento”, se não me engano. Não sei explicar com detalhes, mas, em resumo, se dois átomos iguais ou da mesma origem são separados, o efeito que se provocar em um deles é imediatamente sentido pelo outro, não importa a distância entre eles.

Eu pensava nisso hoje, mergulhado no mar geladíssimo, imaginando que não importava em que praia você estivesse, pois o mar nos unia: que você sentisse o mesmo prazer que eu sentia me bastava.

Então, apoiado na Física – que parece saber mais sobre o amor do que toda a psicologia – concluí que nem era preciso que você estivesse no mar: eu mesmo levaria o mar até você, de tal modo nos sinto entrelaçados.

Finalmente, conjecturei que talvez tudo entre nós seja muito mais simples e irremediável: somos feitos dos átomos da mesma estrela que explodiu há milhões de anos e se espalhou por aí, mutável e eterna…


de portas e ventos

O vento é a alma invisível do mar. O amor é o mar; nós somos o vento.

Não duvide nunca que você ama. O amor, como o mar, nos abarca, imenso, e perde-se para além de nossa vista. Ambíguo e imprevisível, o mar, como o amor, ora nos encanta com sua calma, ora nos assusta com sua fúria. Ora é ciúmes, ora é compaixão; ora é medo de perder, ora é quase indiferença. Mas é amor sempre – sem que lhe saibam o fim, sem que lhe conheçam a origem.

Deduzimos do ritmo de suas ondas, que o mar como o amor, se contrai e dilata, e intuímos que seja incessante espelho do universo. E então por um instante me convenço que a lei do mundo é o amor: está escrito no mar, está escrito no vento.

Amemos, pois: nada nos resta senão amar. Amar o melhor possível com toda a força de nosso vento.

Porque o vento é alma invisível do mar e somos nós o vento, o vento que torna incerto o mar.

Deixo aberta a porta e que venha você. o vento. me matar a saudade do mar.


oração à Nossa Senhora Desatadora de Nós

Nossa Senhora Desatadora de Nós, rogai por nós. Por mim e por ela, tão enroscados os dois. Ah, Nossa Senhora, desata-nos, mas não nos separe. Antes  faça que, desfeito o nó, entre nós perdure o laço.

Nossa Senhora Fazedora de Laços, fazei de nós um laço bem caprichado. Um laço de presente com duas fitas de cores em harmonia e contraste: eu mais ela, igual a nós. Nós enfeitando o presente.

Porque às vezes nossa vida vira um novelo e cada um de nós parece tão sozinho que nem junto se está, nem separado. Ah, Nossa Senhora, desata logo esse fio para que tudo de novo flua feito o rio que corre para mar.

Rogai por nós, Nossa Senhora, tão tadinhos nessa nossa cegueira medrosa. Dai-nos a luz, Nossa Senhora, mas aos poucos ou nos cegamos de vez e acabamos devotos de Santa Luzia.

Amém


do tempo

Correram depressa esses dias… 

Há em mim uma urgência, é certo, que nada tem a ver com calendários e relógios e que exigiria ao meu redor um mundo mais lento, de dias indistinguíveis, um eterno domingo de ruas vazias e silenciosas.

Uma “urgência interior” sem uma correspondência muito exata no mundo – que ainda assim me exaspera com seus apelos e exigências, suas contas, horários, rotinas, razões, prazos, tarefas, pretextos, com seus personagens. Que tenho eu, afinal, a ver com essa gente que ocupa as manchetes com promessas e discursos, ora ridículos, ora ameaçadores?  – e ameaçadores exatamente porque ridículos.

Como é possível que tantos creiam nisso? Será por burrice, interesse, ingenuidade? O mais certo é que seja uma mistura disso tudo, em quantidades diferentes segundo cada um. Uma sonsice generalizada que finge não ver a falsidade evidente dos atos e das falas porque pensa usufruir deles de algum modo.

Não, não tenho nada a ver com isso… Ainda que veja nisso um sinal de acelerada decadência que acabará por nos conduzir a um confronto de resultados imprevisíveis, esse mundo é ainda apenas um obstáculo incômodo, mas secundário. 


as meninas

- Sorvete não, amor!, disse uma voz feminina logo atrás de mim na fila do caixa dirigindo-se a uma menina graciosa que faz cara e voz de criança resmungona diante da geladeira da loja, um pote de sorvete nas mãos.

- Mas eu estou tão magrinha…

- Tem muita fruta lá em casa…

O rapaz à minha frente, cabelos cortados curtos o bastante para serem arrepiados com gel, volta-se para trás à procura da voz num movimento de cabeça lento e ostensivo, a cara amarrada no que acredito seja sua melhor expressão de desprezo. Encontra outra menina, mais magra e nem tão bonita, mas igualmente jovial, de cabelos curtos pintados de uma cor entre o laranja e o ruivo. Ela o ignora, não sei se por não vê-lo ou simplesmente por não caber em si de felicidade: está apaixonada e não tem olhos senão para seu amor.

A outra volta para fila sem o sorvete e reparo que tem na mão uma panelinha de ágata branca.

- Onde você achou?, eu pergunto.

- Lá em cima…

- Estou procurando uma assim faz tempo! A minha perdeu o cabo…

Explico que o cabo se descolou do corpo da panelinha talvez por conta da contínua exposição ao calor.

- Eu usava pra fazer café…

- Essa é pra cera…

Confesso envergonhado que na hora pensei que elas estivessem fazendo velas em casa ou algo assim. (Foi preciso que você explicasse que mais provavelmente a cera teria outra finalidade. Será? Ainda assim continuo incrédulo diante de tanta naturalidade…)

Mas na hora apenas sorri sem malícia nem embaraço – e ficamos falando sobre cabos e panelas. As meninas, tão felizes de seu amor, tão encantadas de si mesmas, tão transbordantes estavam que seriam capazes de falar com paixão sobre qualquer assunto.

Talvez ao rapaz faltasse quem lhe chamasse de amor. Seu mal talvez fosse o tipo de solidão a que se destinara. Somos o que fazemos de nossa solidão. Ciúmes ou inveja, autopiedade ou rancor, compaixão ou desprezo são os extremos de uma escala cujo ponto de equilíbrio é a simples aceitação de si e dos outros a cada momento da vida.

Enfim, o rapaz desfez-se entre os caixas enquanto nós três falávamos imersos numa aura de mútua simpatia.

- Sabe de uma coisa? Guardem meu lugar que eu vou dar um pulo lá em cima e pegar uma panelinha dessas! 

- Acho que ainda tem uma!

Corri e encontrei a última panelinha branca. Junto dela e lhe fazendo par havia outra, semelhante a uma jarra pequena, com bico e asa, simpaticíssima. Comprei as duas e ainda voltei a tempo de não perder meu lugar na fila.


sofia, 21 anos

Sofia faz 21 anos hoje. Vinte e um anos – e parece que foi ontem tão viva é a memória desses dias de íntima glória, porque nós, nós três, ínfimos e anônimos, chegávamos vitoriosos ao fim de nossa saga – que já contei a você tantas vezes, em crônicas e papos e sonho um dia transformar em romance: “Sofia”. Porque quanto mais o tempo passa e a vida vai ganhando contornos de mitologia, mais acredito que trazer você ao mundo sã e salva foi o que juntou a mim e sua mãe.

Vinte e um anos. Mas o que importa é hoje. Sempre. Se alguma coisa aprendi nesse tempo foi isso: o que importa é hoje. Hoje é o farol que ilumina essas duas longas e brumosas noites, o passado e o futuro. O passado – isso também aprendi, mas ainda custo a acreditar – o passado sempre mais plástico do que o futuro – imprevisível sempre, ou não será futuro.

Porque o amor pode tudo, até mudar o passado – secretíssima alquimia que cada um que a tanto se dedicar há de descobrir. Mudar o passado e nos fazer livres para aceitar o futuro como novidade.

Hoje, diante do mar que tanto amo, bem cedo, pensei em você e no que gostaria de escrever para você. Pensei e senti tanta coisa, mas este pequeno poema com cara de hai-cai que me ocorre agora resume um pouco de tudo.

O mar é o mesmo,
mas nunca houve nem haverá 
duas ondas iguais.


um barco no ar

“Recuperação da adolescência: é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço.” 

Um dia, há muito, muito tempo – quase em outra vida – quando ele se sentia irremediavelmente perdido, condenado a um fim que jamais se consumava, se arrastando sem dor nem ênfase, falso fim de uma falsa vida, avesso de si, sonso moribundo confinado em si mesmo, esse poema de Ana Cristina César lhe grudara na alma feito tatuagem, gotejando a ironia que era seu único alimento, resumo-enigma ressoando feito koan em seu deserto de monge sem mestre, delirante e lúcida miragem…

A mesa do bar ao ar livre estava cheia de garrafas de vidro escuro, que contrastavam com o céu muito claro e sem nuvens da tarde quente, e o lado em branco da folha de uma propaganda qualquer era para ele um desafio – como tudo mais, afinal. Como tudo mais, exigia uma resposta, um rabisco ao menos que lhe maculasse a brancura interrogante, um ruído qualquer que quebrasse esse silêncio deserto – ou outra dose que o arrastasse para mais além…

“Ancorar um navio no espaço”. 

Gostava dessa imagem… Pegou a folha e bem devagar, com minucioso cuidado, a foi dobrando – primeiro, pela metade; depois, de novo, fazendo com que as extremidades superiores se encontrassem bem no meio da folha; em seguida, cobriu as dobras com o resto de papel que sobrara livre. A folha ganhou a forma de um chapéu, desses que as crianças aprendiam a fazer para brincar de soldado. Desde muito menino, desenvolvera a arte da dobradura e nunca a perdera, apesar de tudo. Agora, um calor invadira seu coração gelado: sabia exatamente onde queria chegar.

Mais duas dobras e algumas manobras hábeis e sutis e a folha ganhou a inesperada forma de um barco. Um barquinho de papel todo branco! Com a reverência ritual de quem se dirige ao íntimo Deus que cada um trás dentro de si, encaixou com delicada precisão o barquinho no gargalo de uma garrafa. 

E lá ele ficou a tarde toda, pousado no ar, imune ao vento e a indiferença dos passantes. 

***

Então, mesmo agora quando já não há mais desertos – e o silêncio que há é o dela deitada ao seu lado vendo as gaivotas (que ela chama corretamente de fragatas) cruzarem o céu muito claro e sem nuvens da tarde quente – se de repente a negação de novo lhe ameaça comprimir o coração (que ainda se assusta às vezes por saber que sua força reside em sua delicadeza) ele lembra que é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço…


haicais

Contraste (Anicca)

A borboleta azul
passa e beija o pé
do homem de branco



Tom sobre tom (Anicca)

No ar suspenso,
o colibri esmeralda
contempla o cacho.



Formas (Maya)

A cobra sonsa
sonha-se um galho
à beira do caminho.



Deuses (Maya)

A formiga admira-se
Da chuva monumental

Escada abaixo.



Sentidos (Vedana)

Ao sabor da trilha,
Escuto cheiros, dou cor ao vento
Sinto: quem?



Instante (Anicca)

Súbito, o sapo
Nem sabe quem saltou:
ele ou a lata?



Método (Magga)

O eucalipto ao vento:
As sensações são o vento;
O eucalipto, eu. 




domingo

Começou por abrir as janelas, todas, para que o ar circulasse, úmido, impregnando a casa do cheiro da chuvinha delicada que caía lá fora desde cedo. A vizinhança aconchegara-se ao domingo, mansa e quase silenciosa; era preciso apurar os ouvidos para capturar o rumor longínquo de uma balada triste, o alarido de vozes mais animadas ou o barulho de ônibus e carros que às vezes passavam, ora longe, ora perto. Mas todos esses sons vinham aos pedaços, sem que nada chegasse a fazer algum sentido. No céu, as fragatas rondavam à espera de ventos mais promissores, como ele mesmo espreitando palavras que lhe inspirassem uma crônica.

Ela lhe ensinara que não era “gaivota”, mas “fragata” o nome certo daquelas aves marinhas que diariamente passavam sobre seu prédio de manhã cedo e no final da tarde, planando em bandos, indo e vindo na direção do mar, tão conhecidas suas, mas tão pouco íntimas. Resignava-se a acompanhar seu vôo com o olhar encantado e displicente e prometer-se um dia saber tudo sobre seus hábitos. Riu-se: promessas adiadas o faziam sentir-se ao mesmo tempo mais humano e carioca…

Enquanto escrevia, as fragatas encontraram o rumo do vento e sumiram da paisagem, lhe deixando um céu vazio e cinza, monótono e igual, mas nem por isso menos belo. De madrugada, pensara ler o que lhe pareceu um recado muito claro de um vento calígrafo, escrito com a tinta branca das nuvens no azul noturno do céu: “De manhã, prometo sol. À tarde, já não sei…”. E assim, voltou para cama animado com a idéia de ir à praia bem cedo. Mas o vento, sempre tão volúvel e plural, desmentiu-se e o dia amanheceu nublado. Viu nisso um pretexto para sentir-se sem assunto e relaxou…

Procurou algum texto inacabado e andou mesmo relendo outros bem antigos, que pensava nunca ter publicado… Mas, a verdade é que o passado não lhe apetecia. Ainda que nada tivesse a dizer, haveria a modesta riqueza do silêncio, esta simples narrativa de um domingo gostosamente sem cor e quase mudo vivido na solidão sem abandono de quem se descobre incompleto, mas satisfeito – modestamente satisfeito por sentir o que sente e pensar o que pensa. 

“Tenho meu corpo e o meu silêncio; tenho o amor ambíguo de uma mulher (porque assim é o amor); tenho a vaga amizade de uns e a profunda amizade de poucos (porque assim é a amizade)”. Bastava.

O céu engrossou-se de nuvens em sutis variações de cinza e outras fragatas voltaram a rondar aflitas. Não se perguntou de onde vinha o inconfundível cheiro de rosas que pensou sentir no ar mais frio da chuva que se anunciava, vinda do sul.


sobre conhecer-se

Juízos, juízos de valor sobre a vida, a favor ou contra, nunca podem ser em última instância verdadeiros: eles só possuem o valor como sintoma, eles só podem vir a ser considerados enquanto sintomas.

Frederich Nietzsche, em O Crepúsculo dos Ídolos 

E continua:

Em si, tais juízos são imbecilidades. É preciso estender então completamente os dedos e tentar alcançar a apreensão dessa finesse admirável, que consiste no fato de o valor da vida não poder ser avaliado. Não por um vivente, pois ele é parte, mesmo objeto de litígio, e não um juiz; não por um morto, por uma outra razão.


o show do artur

O Artur é uma figuraça! Deve ter uns três anos, mas o seu prazer não é andar nessas máquinas infantis que se espalham pelos shoppings. Não! Ele gosta é de vê-las funcionando. A mãe coloca a ficha e o Artur começa a correr em volta da máquina sob o olhar preocupado da mãe, temerosa que o menino acabe sofrendo um acidente. Mas ele parece atento aos riscos, pois, ao mesmo tempo que se curva e agacha e espicha para acompanhar os detalhes do movimento da nave espacial que sobe e desce e vai e vem, esquerda e direita, para cima e pra baixo, olhando-a por todos os ângulos possíveis, o Artur também foge dela e se desvia e esquiva, enquanto comenta com a mãe numa linguagem muito expressiva, cheia de exclamações de surpresa e êxtase, mas que só eles dois entendem.

Quem passa e calha de prestar atenção na cena ou não entende nada ou pára discretamente para assistir o show do Artur.

Outro guri chega com o pai e os dois parecem dispostos a esperar pacientemente a sua vez, mas a mãe do Artur logo oferece:

- Se você quiser, pode colocar o seu filho no brinquedo… O que o meu gosta mesmo é de ficar olhando…

Penso sentir certo tom de resignada estranheza na voz da mãe de Artur, como se o gosto do menino fosse de uma bizarrice incompreensível… Talvez seja só um pouco de enfado por ter de novamente repetir a mesma oferta e a mesma explicação, o espírito já pronto para responder a alguma réplica cheia de ironia ou espanto.

Mas o pai do outro menino simplesmente atende a sugestão da mãe do Artur e coloca o filho na cabine da nave – para alegria redobrada do Artur que agora também se dirige ao piloto em sua linguagem alienígena! O outro menino está visivelmente constrangido com a quebra da ordem previsível e olha para o pai com a expressão universal de quem não está entendendo nada.

E eu, ali ao lado, tirando uma xerox, encantado por ter o privilégio de testemunhar os primeiros passos de um gênio. Porque é claro que o Artur tem tudo para ser um engenheiro, um inventor de máquinas ao melhor estilo de um Nikola Tesla – esse gênio tão injustamente esquecido. Ou um diretor de cinema. Ou… Enfim, o Artur desde os três anos é esse genial atormentado que quer ver as coisas por dentro, que só fora delas se sente dentro delas, numa contradição apenas aparente, porque indescritível como método.

Ah! Meu queridíssimo Artur, rezo para que você logo cedo aprender a lidar com essa curiosidade insaciável, essa insatisfação com o que existe, essa ânsia de êxtase que vão acompanhar você por toda vida. Que você logo aprenda a suportar sua genialidade e o olhar cheio de descrédito ou inveja dos outros homens. E se um dia precisar, conte com este seu, desde muito cedo, sincero admirador.


por uma filosofia do corpo

(…) e freqüentemente me perguntei se até hoje a filosofia, de modo geral, não teria sido apenas uma interpretação do corpo e uma má compreensão do corpo.

Friedrich Nietzsche, A Gaia Ciência

* * *

Este é um trecho logo do início do prólogo tão belo quanto honesto, duas qualidades raríssimas quando se trata de textos filosóficos. A despeito de todos os seus erros e contradições, admitidos ou não, Nietzsche restitui à filosofia um senso de honestidade que me impressiona muito. A abertura desse prólogo é um exemplo dessa disposição de admitir limitações, de exercer uma orgulhosa cautela em face das próprias idéias. 


versos ao vento

Desde que voltara, ainda não conseguira ir à praia. Quando fazia sol, não tinha tempo; quando tinha tempo, não fazia sol. Sentia falta do mar. Gostava do mato, de sua minuciosa, sempre surpreendente e inumerável diversidade onde tudo é sempre muito, tantas são as árvores, os insetos, os pássaros, os cheiros, os ruídos. 

Mas era na aridez da praia onde se sentia ele próprio. A economia da paisagem o acalmava. Apenas mar, areia, pedra, céu, nuvens eventuais, peixes invisíveis e raras gaivotas, às vezes longínquas, às vezes quase ao alcance da mão. E, gente – gente chegando aos poucos; gente, mais gente, muita gente, gente demais: e então era hora de ir embora. Por isso, procurava chegar bem cedo, o mais cedo que pudesse, para sair assim que a praia começasse a encher além da conta. Não que não gostasse de gente, mas a essência da praia era a imensidão e o vazio.

O sábado amanhecera incerto, mas logo que o primeiro raio de sol legítimo – quente, luminoso e firme – abriu caminho pelas frestas da cortina e desenhou seu rosto redondo e vazio na parede, partiu sem vacilar para a praia. Levou consigo Walt Whitman, “The Portable Walt Whitman”, a quem prometera carregar para todos os cantos da cidade. 

Sim, desde a primeira página percebera que se tornaria impossível viver sem a presença diária de Walt Whitman lhe sussurrando poemas que o enchiam de uma alegria que só Mozart fora capaz até então. “Como pudera viver tanto tempo sem Walt Whitman?”, ele se perguntava, enquanto lia para o vento os versos de Song to Myself. 

Imaginava as palavras se espalhando pela cidade junto com o sol até chegar à janela dela e sem cerimônia lhe tomar o quarto. E então ela despertará da tirania de um estranho sonho que lhe entorpecia a alma e roubava parte do vigor e da alegria. Era isso! Despertar para o sim e para o agora. Despertar o corpo sob a alma adormecida. Despertar. Como explicar que não há culpa quando se está dormindo? Como explicar que não há culpa quando se está desperto? Como explicar que não há culpa e que não importa o passado, porque o passado é sempre a precária escada que usamos para chegar até aqui, até agora – que é sempre só o que existe? Como explicar? Para que explicar? Basta esse sol na praia quase vazia e os versos de Walt Whitman. Basta acreditar que merecemos.


dos livros velhos


Todo começo de ano faço ao menos uma promessa que, sei, não irei cumprir: ‘Este ano, não vou comprar livros”. Eu já tenho livros de sobra. Livros suficientes para uma vida ou duas. Livros que me teriam tornado sábio se os tivesse lido todos. Pois, como todo sujeito que adora livros, nem sempre leio os livros que compro, e quando os leio, nem sempre termino. Posso largar um livro pela metade, começar pelo meio, ler apenas uma parte, me encantar apenas com o título… O mais comum é ler vários ao mesmo tempo e terminar, quem sabe, um ou dois. 

Logo nas primeiras semanas do ano, a promessa é atenuada: “Este ano, comprarei menos livros”, e estabeleço como critério o grau de “interesse imediato” que o livro me provoca. Porque há certos encontros que são, digamos, mediúnicos: você pensa um livro ou autor e dá de cara com ele em seguida. Ou simplesmente calha dele estar intimamente relacionado com outro que estou lendo. Enfim,esse parece um critério justo. Mas, claro, ele também é facilmente manipulável, como tudo mais, se a má intenção se instala. Então o jeito é ser honesto e deixar sempre uma margem para o rresistível.

E é nessa categoria que enquadro este livro que agora carrego para cima e para baixo, onde quer que eu vá e haja uma presumida espera. Levo-o então como quem convida um amigo para que lhe faça companhia, uma amigo que gostamos de ouvir ou de estar simplesmente junto.

Antes, uma digressão à guisa de suspense. Há anos não compro livros novos. Para não dizer “nunca”, direi “raramente”, muito raramente. Porque são caros. Aliás, acho mesmo que os livros seguem uma lógica errada. Deveriam ser laçados muito baratos e, se merecessem, ir ganhando valor com o tempo…

Boa parte do que se lança são livros sem a menor importância, que quase nada têm a dizer ou, pior, propalam o erro e o engano. Ou seja, não são livros: são resmas de papel bem encapadas e cobertas de letras inúteis ou mentirosas.

Desses, alguns costumam ser um sucesso! Há, claro, muita coisa boa ou ao menos tentadora. Como as editoras se obrigam a tiragens altas para baratear o custo primário do livro e permitir que a venda de apenas uma parte cubra o investimento total da produção, é certo que haverá encalhe. Prefiro então esperar e ir ao encontro deles no balcão de saldo dos sebos.

O que não significa que despreze os livros usados ou simplesmente velhos. Acontece que há maus leitores, que cuidam mal de seus livros; e há maus editores, que os imprimem em papel vagabundo e mal encadernados. Fora esses, os livros velhos e usados me comovem ainda mais. São como essas trilhas que descobrimos às vezes no meio do mato, onde se percebem os sinais da passagem de outros seres.

Então como não me encantar com esta edição de bolso de Walt Whitman que agora carrego comigo para todo canto? Foi amor à primeira vista. O livro é mais velho do que eu e está inteiro! A capa encardiu um pouco, mas as páginas do miolo continuam brancas. Apesar do formato de bolso (The Portable Walt Whitman tem exatos 18 por 11,5 cm) e das quase 700 páginas, a encadernação de qualidade permanece intacta, sem que nenhuma folha tenha se soltado. A lombada, sim, ganhou no alto um pedaço de durex e certamente merece mais outro embaixo, além de um reforço em toda a extensão, exatamente na marca onde o livro se abre.

Foi editado pela americana Viking Press em 1945, mas o meu exemplar é da quarta edição, feita em janeiro de 1955, e foi comprado em um das duas lojas da Guanabara Jornais e Revistas, uma no aeroporto Santos Dumont e a outra no Galeão. Em qual das duas exatamente? Quando? Por quem? Nada é possível deduzir das poucas linhas sublinhadas e das duas palavras escritas num canto de página numa letra vagamente jovem e masculina. 

A introdução de Mark van Doren e o texto em prosa Democratic Vistas, de Whitman, são os mais vivamente assinalados, um a caneta e o outro a lápis, o que nos induz a pensar que o livro, comprado talvez para matar o tempo num saguão de aeroporto ou as muitas horas de um vôo longo, foi lido também em outras ocasiões.

Mais de 50 anos depois, ainda estará vivo o primeiro comprador do livro? Infelizmente, que tenham se desfeito dele é indício da morte de seu dono: o sebo é em geral o destino que os herdeiros dão às velhas bibliotecas. Por outro lado, se em 1956, o dono original tivesse 30 anos, estaria agora com 85 anos, uma idade nada surpreendente de se alcançar hoje e dia. O entusiasmo presumido nas linhas sublinhadas faz imaginar alguém engajado no espírito daquele momento muito exato da história brasileira que corresponde ao governo de JK – nosso momento mais whitmaniano – e talvez o único. Cinqüenta nos depois, o que pensa ou pensava ele do Brasil a que chegamos?

Veja, leitor, o quanto pode haver num livro velho… O eterno espírito de Walt Whitman, o espectro de seu antigo dono; minha imaginação a misturá-los; meu afeto a acolher os dois com igual simpatia. De fato, sou eu a novidade e é que com reverente carinho que me acerco deles, juntos já há tanto tempo, pois nossa jornada será longa: quem pode dizer onde estaremos eu e o livro daqui a 50 anos?


you’ve changed (te estranho)

Há uns dez anos, eu fiz uma versão de “You’ve changed”, um clássico que teve sua “versão definitiva” na voz da “última” Billie Holiday – a de “Lady in Satan”, se não me engano seu último LP – lindíssimo, trágico, irônico, total…

Procurei manter a sonoridade das palavras e das rimas integralmente – e quase consegui. Fazia tempo que não lia esse texto e sinceramente gostei muito do resultado. Tudo bem, como dizia Mário de Andrade, “Não há pai que, sendo pai, abandone o filho corcunda que se afoga, para salvar o lindo herdeiro do vizinho”. Para que vocês possam ouvir a letra original, coloquei logo abaixo da versão, a gravação de Billie.

Te estranho

Te estranho…
Teus olhos já não tem mais brilho,

Teu riso é só um risco frio
Cortando meu coração…
Te estranho…

Te estranho…
Teus beijos tão sem cuidado,
Você chateado a meu lado, 
Eu não consigo entender…
Te estranho…

Você já não diz mais que me ama
Eu me sinto como outra qualquer
Até das estrelas você reclama
Eu não sei mais o que você quer.

Te estranho…
Mas será que esse anjo um dia existiu?
A verdade é que meu sonho ruiu:
É isso e ponto final.
Te estranho….


mar de dentro

Debruçado na mureta de pedra, assistia as ondas rebentarem com violência contras as rochas lá embaixo. Tudo tremia a cada impacto e o fragor era apavorante, mas a névoa delicada de gotículas frias e salgadas que subia do mar e envolvia seu corpo o acalmava. De novo, mais uma vez, como sempre de tempos em tempos, quando menos esperava ou menos gostaria, a angústia se instalara, igual, sem novidade. 

Não há novidade na dor. Nem nas dores esperadas e inevitáveis da vida, nem naquela dor tão particular, tão sem palavras. Não havia aonde ir, nem a quem recorrer. Sentia-se melhor ali, entre anônimos, sob o vago risco de ser arrastado por uma onda malévola. Sentia-se melhor ali, exposto à brutalidade e à delicadeza do mar ambíguo como a vida, como ele mesmo.

Havia o cheiro e o sabor do mar, o som furioso das ondas, o tremor sob seus pés, o frescor da névoa em seu rosto, os sentidos todos alinhados por força da atenção exigida pelo mar primordial e terrível. Não havia lugar ali para dor ou angústia. Sim, ali era possível morrer – por acaso ou por vontade própria. Bastava um gesto impensado, um ímpeto ou uma distração. Só ali era possível sentir o quanto de fato se quer viver. 

Ele queria viver. Ele queria muito viver. E sentia que iria querer viver até o último momento de sua vida. Até o último momento ele enfrentaria sua dor à espera que, como as ondas, ela se desfizesse numa névoa de ternura. Ele lutaria até que esse equívoco a que chamava “eu” se dissolvesse inteiramente e ele fosse então apenas vida, pleno dos poderes que apenas ao Homem foram confiados.

Sagrada então se tornava sua dor – por trazê-lo até aqui, a este momento de silencioso e solitário júbilo. Pouco importava se de fato ele estivesse irremediavelmente perdido aos olhos alheios, se para ele não houvesse mais solução, condenado a para sempre repetir os mesmos erros… Melhor assim: significava que ele então já ingressara no âmbito do Milagre. 

* * *

Escurecia. Deixou-se ficar mais um pouco, os sentidos todos a prumo, a mente já quase vazia, como se meditasse. Já era noite quando sentiu que era hora de ir.


esboço de crônica

O corpo há de aprender sua lição e esquecer a história que carrega. Então seremos livres e nenhuma morte poderá nos alcançar. Inteiros e presentes, nada mais haverá de necessário ou urgente.

É tudo que eu sei dizer – a mim e a você – quando a vida parece revelar sua verdadeira face, violenta e sem sentido, e se reduzir a um jogo sem regras e, portanto, sem vencedores, onde um dia, todos serão nada. 

“Não, a vida não é isso”, é tudo que sei dizer e me esforço para acreditar: o que vemos não é violência, mas exuberância; não é falta de sentido, mas a exibição da mais absoluta liberdade.

Sim, é aterrador – quando se volta contra nós. Aterrador, cruel, injusto.

Há dias, quase me afoguei. De um momento para o outro, o que era o distraído deleite de estar no mar, entre ondas de efervescente brancura, tornou-se o horror de uma força invisível me arrastando para fora, enquanto toneladas de água me empurravam para o fundo. Meus pés já mal tocavam a areia e quase não havia tempo de respirar entre um e outro mergulho. Seria a morte se, num esforço lúcido, eu não vencesse o terror que quase me paralisava. Tomei impulso numa onda menor, finquei o corpo no chão e agarrei a mão amiga que se estendeu em meu socorro. Estava salvo. 

O mar, o meu mar, indiferente, quase me tragara; e agora voltava a me afagar – mas esse prazer está em mim e não no mar, que nem sabe quem sou. O mar, insana fúria: vida. Deslumbrante, aterrador: indiferente.

E nessa fábula resumo o que por agora sei dizer.


meu pai

O que se perde e o que se ganha nesta vida, meu pai? O que se aprende, o que se leva? Você que já está morto, talvez saiba melhor do que qualquer um aqui. Morto ou mais vivo agora? Pois o que sabemos afinal do que seja a vida?

Um dia de felicidade genuína valerá toda a vida? E o que é isso: “felicidade genuína”? A aceitação ativa de todos os fatos, o sentimento de compreensão de que “tudo é bom”? Enfim, de onde vem essa consciência que afronta a vida e a interroga com perguntas que talvez não façam sentido para ela? Talvez? Nada! Certamente não há sentido em perguntar à vida qual o sentido dela.

Você está cansado, Antonio. Vá dormir e aceite que amanhã será de novo outro dia, de novo novo, igual e único. Aceite que enquanto a consciência (esse outro nome que se dá à alma) não se reconciliar com a vida, não haverá paz. Não essa paz que agora, exausto, você deseja, de eterno domingo sem vozes nem horas, vazio e igual. Não essa paz, e sim a paz de haver um corpo disposto ao amor e à guerra.

A consciência brota da vida, lá do fundo dela. E por estar mais perto da origem, se insurge contra a vida, contra o fim presumido, a sucessão previsível, a repetição entediante. “A doença, qualquer doença, é a resposta da vida aos apelos da imaginação febril de uma alma em revolta”. Será?

Vá dormir, Antonio. A vida prosseguirá, incessante.


madrugada

Há um silêncio que só se ouve na solidão da noite. É preciso ser noite, madrugada alta, e se estar só, inteiramente só, despido até de pensamentos. E se mover pouco e lento, sem ruido, sem esforço, com a exata precisão dos gatos. E então se ouve a vida gestando a si mesma nesse imenso útero que é a noite. Só então se entende o quanto é novo, profunda e inteiramente novo o dia que virá em poucas horas. Pode-se ouvir esse silencio pleno, denso, da vida de novo se engendrando – e os ouvidos atentos são também parte desse feto que logo saltará da noite, solar, exuberante, centrífugo: Govinda, Menino Jesus, qualquer criança.

Mas agora ainda é o mistério de Maria, da vida brotando de si mesma pela força do Divino Espirito Santo, sob os cuidados do Arcanjo Gabriel. Antonio se acomoda nesse silêncio e apenas ouve, grato por essa dádiva tão inesperada quanto desejada: Antonio nada pede porque não há nada a querer além de estar aqui simplesmente, ouvindo.

Novo, novo, novo tão profunda e misteriosamente novo. E tão simples que mal se pode dizer: Corpus Christi!

Mas se ouve.. E então tudo é templo.

Sim, tudo reveste-se dessa aura de milagre que é não haver nenhuma necessidade ou causa, do hoje que se cria nada ter a ver com o ontem que se vai (ainda que aparentemente haja um cerne que perdure…). E entre um e outro, sem que o fluxo jamais se interrompa, há esse silêncio profundo e delicado que só as mães podem saber na intimidade. Por isso a mulher (cada mulher, toda mulher) é gloriosa e toda mãe deve ser amada e venerada por seu filho. “Obrigado, minha mãe por ter-me pacientemente feito como a noite engendra o dia. Obrigado por me trazer da densa treva até a luz”.

Antonio se surpreende por se sentir transbordante de amor minucioso e comovido. Paz, alegria, plenitude. Logo, logo será dia.Que estas palavras sejam como o pão quente, cujo cheiro antecipa os dias antes mesmo dos primeiros raios da aurora. 

  * 

Amanheceu. A mente começa a tagarelar feito criança.


diálogos entre a minha solidão e a sua ausência

Minha solidão não é a sua ausência.
Minha solidão é divina, sua ausência é humana.
Uma é minha essência, sempre presente; outra, parte da minha existência, presença, real ou imaginada.
Frustração, lembrança, desejo: minha solidão é também o que faço de sua ausência.

(E, em dias como hoje, sua ausência me fala mais de mim do que minha solidão)

Sua ausência está ali, um fato quase físico.
Posso preenchê-la com outro corpo – tão pessoal, tão humanamente igual (a intimidade virá com o tempo, se vier).
Posso simplesmente contemplá-la.
Sim, sua ausência não me deixa só, nem minha solidão me exige estar sozinho.
Ao contrário, às vezes pede, senão impossível espelho, o sempre imprevisível traço de um retrato feito a mão.

 Porque é ruim se sentir sem par no mundo hostil à solidão desnuda.
É bom ter um cúmplice, saber que na outra ponta da corda alguém nos aguarda,
Outro corpo que nos diga “Aqui acabo” ou “Aqui recomeço com outro nome”.

(E sobre essa outra solidão a solidão avança, se reconhece e nela se dissolve, como o rio no mar ou o ouvido no silêncio)

  *

E então sentiu uma tristeza.
Uma tristeza nova, muito funda e fria,
Seca e lisa como um espelho onde sem querer se via:
“Fui o melhor que pude e não fui suficiente”.
Nenhuma culpa. Alguma dor.

(só um silêncio bem lá dentro, úmido de lágrimas que não virão, feitas de algum riso antigo que não houve, que podia ter sido e não foi)


begônias

Foi como se tivessem deixado um bebê na minha porta. De repente, entre os talos da begônia que eu vinha conservando com displicente carinho desde o começo do ano, despontou um tímido esboço de flor, uma coisinha mínima e delicada… E eu não sabia o que fazer!

Mas essas coisas são intuitivas, a vida em mim sabe como preservar-se, e fui alimentando a flor de água, luz e atenção, abrindo caminho para ela entre as folhas e cortando até uma ou outra para que a florzinha ganhasse espaço. E logo, para minha surpresa, já não era uma flor, mas duas, bem irmãs, nascidas uma do ladinho da outra, quase gêmeas.

Aí começou minha grande dúvida: corto ou não corto os talos e folhas que durante meses fora tudo o que restara da begônia que em um dia de dezembro do ano passado chegou aqui esfuziante de flores que foram fenecendo uma a uma até só restarem os talos vestidos de folhas que depois foram se avermelhando, a despeito de todos os meus cuidados, até quase morrer?

Cheguei mesmo a pensar que morreria, mas me esforcei para salvá-la, tarefa que eu sabia revestida de íntimos significados. Eu queria que algo assim tão delicado sobrevivesse contra todos os presságios a custa apenas do meu esforço e do meu carinho. Queria olhar para ela todos os dias e pensar “Eu acredito em você” enquanto lhe enchia de água o pratinho e aparava as folhas já quase mortalmente roxas. Queria que algo restasse, um pouco quadro na parede, um pouco filho.

Houve momentos em que achei que a begônia não queria sobreviver. Em outros, fui eu quem lhe disse “Por que não morre de uma vez?”. Mas a vida é mais forte e, desconfio, nossos ódios nunca são sinceros. Por mais que tentemos, fomos talhados para o amor e para vida e a delicadeza nos comove mais do que toda a raiva que a violência é capaz de produzir.

Minha esperança, minha vontade, era que a begônia de novo desse flores como alguém um dia disse que daria. Acreditei. Fiz disso um exercício de fé. Enfim, apesar de mim e meus humores – e apesar talvez da própria begônia – vencemos – a vida em nós venceu.

E, talvez você não acredite, leitor, mas ainda agora, quando passei ao lado dela reparei que, para minha surpresa e encantamento, já não são mais duas flores, e sim, três! Será mesmo preciso cortar as folhas e os talos.


noite-eu

Às vezes meu coração se aperta de um modo que me dá medo de dormir. Será medo? Não sei… É um sentimento que se traduz pelo absurdo raciocínio de que se eu não dormir jamais amanhecerá de novo, que enquanto eu estiver acordado será noite, este silencioso e escuro lugar que não é nem ontem nem hoje, um nada confortável e fora do mundo, onde estou sozinho e seguro. É como se, não dormindo, eu pudesse estar vivo fora do tempo. Acordado, mas numa noite eterna, silenciosa, calma, fresca, sem ninguém, apenas livros – e este misto de biblioteca universal e máquina de escrever que é o micro conectado à internet, esse outro mundo, mais perfeito, imaterial, quase inexistente, imenso e ínfimo, discreto e solidário, acolhedor, mas nada invasivo…

Será mesmo medo essa vontade de noite? Ou será só a forma da minha melancolia? E afinal o que é melancolia? Não é tristeza. Eu estou longe, muito longe de ser uma pessoa triste ou cronicamente melancólica. Agora – provisoriamente como sempre – eu definiria a melancolia (ou a minha melancolia; ou melhor ainda, esta melancolia, pois há muitas, sem dúvida, como tudo mais…), mas eu diria que esta melancolia é um lúcido cansaço, uma compaixão antecipada que, sem desprezo, escolhe a distância, um amar de longe, na imaginação ou na memória, sem muito apego, vagamente, como nos sonhos, onde quase nada chega a se fixar. É talvez um estado pré-meditativo, uma nostalgia sem objeto definido…

Lembro os versos de Camões (e me amparo neles):

Mas, conquanto não pode haver desgosto
onde esperanca falta, lá me esconde
amor um mal, que mata e não se vê.
Que dias ha que n’alma me tem posto
um não sei que, que nasce não sei onde,
vem não sei como, e dói não sei porque.

Viver é bom e em tudo que se vive há uma sabedoria a se guardar, se estamos atentos e desejosos de aprender. Creio mesmo em outros mundos, aquém e além da vida, mas gosto deste mundo, da minuciosa e ambígua singularidade que o habita. Tudo aqui é imenso e vário, brutal na sua juventude, delicado na sua finitude, orgulhoso e precário.

Mas…

(…e então, anoiteço, por dentro, mudo. Nem sim, nem não: duro)


vento-eu

O vento assovia em minha janela. Por que assovia assim o vento, em certas horas e lugares? Que artes traça o ar, em que curvas rodopia para soar assim, tão humano? Tao algo que é, como tudo mais, misterioso, assustador, dolente? Que tão humano é o mundo ou mundano o homem a ponto de eu não saber onde um acaba e começa o outro a não ser quando me afligem dores tão humanas e nada mundanas? Pois, onde no mundo há o amor senão no coração dos homens? E quem senão o homem neste mundo goza e sofre de amor?

Sei que o joão de barrro elege seu par e com ele vive até a morte. Na viuvez, morrerá de saudade ou esse amor eterno é algo que só no homem perdura, efeito da memoria dilatada que chamamos alma ou consciência?

O uivo do vento lá fora soa como lamento. Que ao ar lhe doa fazer-se vento, a mim não surpreende: queria-me ar, mais do que vento.


…

Manhã tão linda. Límpida. fresca. Silenciosa, que passou agradável e quase imperceptível, um bem tão profundo que nem se vê, em meio ao trabalho habitual, as dúvidas, incertezas, dores, esperanças, saudades, frustrações, prazeres que são o dia a dia de um homem.

  * 

Dia lindo. Um súbito domingo. de céu límpido e silêncio de roupas secando ao vento, longe, imagens quase de um outro tempo. e o ar, carregado de uma brisa fresca, ligeiramente úmida. tudo nessa manhã anima e acalma, ao mesmo tempo, como uma boa mãe e um bom pai.

  * 

Seca, a flor da begônia parece envolta em musseline…


histórias de amor

Só outro dia me dei conta - para minha surpresa imensa! - que as histórias de Homero são histórias de amor.  A Ilíada e a Odisséia são histórias de amor. Talvez você até ache que eu já tenha idade pra saber disso. É, pode ser. Mas fiquei admirado...

E agora escrevendo também me dou conta de como são distintas Helena e Penélope...


manhã

É muito cedo ainda. O dia amanhecerá nublado, envolto numa névoa fria e delicada. Talvez faça sol ao longo do dia e seja possível um mergulho. Respiro esse silêncio discretamente povoado do canto de alguns pássaros misturados ao esparso ruído urbano de carros e vozes. Respiro. Há muito a fazer hoje, uma porção de pequenas coisas adiadas, avisa a rajada de vento que rodopia os papéis sobre a mesa. Nenhum ato heróico, apenas o necessário para a sobrevivência. Talvez por isso se insurja a preguiça, movida, claro, pelo orgulho de achar tudo tão pouco para tão grande personagem.

Mas isso é sintoma que o café espanta, me trazendo de volta ao mundo ainda quase adormecido. Um café na xícara verde abacate. Houvesse um rádio ligado e o astrólogo diria: “Cor favorável: abacate”.

Como a xícara com os olhos – e de algum modo ela me alimenta – e bebo o café quentinho que aos poucos se espalha, me aquecendo as vísceras, um calor que me acolhe por dentro , eu útero de mim, boa sensação de estar em si.

  * 

manhã cheia de manha: brisa e névoa brincam de esconder o sol.

  *

Outra praia magnífica. águas claras e calmas, a areia macia, fina, limpa, o sol cálido, envolto em névoas, em nuvens, em nada, tudo a depender da brisa incerta.

Havia umas correntes puxando para fora e era preciso dançar com o mar, avançar e recuar, fincar pé, deixar-se ir, correr, parar, rodopiar até. 

Muito bom o estrondo das ondas, a espuma efervescendo aos meus pés


98 anos

Acender velas no vento exige uma certa manha, ainda mais se só se tem fósforos. Agachou-se para melhor sustentar a chama do fósforo e acender as velas. Colocou as três muito juntas para que o fogo de uma alimentasse as outras. A tarde era chuvosa e fria, mas estiara. Se suportassem o vento, talvez queimassem inteiras antes que voltasse a chover. Ergueu-se e arrumou as velas mantendo-as assim bem juntas como uma família, uma delas ligeiramente inclinada sobre as outras, sozinhas, mas muito juntas, no velário. O vento mudou ligeiramente de direção dando fôlego a chama única de queimar vigorosa. Antes, na igreja, enquanto rezava a seu pai pelos seus 98 anos, sentiu seu coração pulsando junto com o do Cristo ao pedir ao pai que o protegesse de todo medo.


a lua

clara e implacável
 a lua me acompanha
 como a lembrança tua


noturno

Abro as janelas para saber se é silêncio ou frio o que se insinua pelas frestas e surpreendentemente não há frio, mas um crescente silêncio. Apago as luzes e na penumbra o silêncio se adensa. Uma brisa úmida me acaricia o rosto e sussurra em meu ouvido. Quero ver as luzes irem se apagando aos poucos. Quanto menos luz mais silêncio: tudo se aquieta no escuro, menos talvez meu coração, inquieto animal noturno.


bicicleta

… é uma delícia pedalar no frio, com essa chuvinha miúda batendo contra o rosto, o vento arrepiando as águas, fazendo das poças vivos quadros impressionistas, a praia vazia, o horizonte envolto em névoas, o Pão de Açúcar quase azul, brilhante…


uns braços

Os braços que na deusa faltam, são os seus. Que espanto isso! Um grego quis eternizá-los no mármore, mas vã é a eternidade da pedra. Melhor fez a vida que os eternizou na realidade dos seus, quase secretos exemplares vivos e presentes daqueles outros, devolvidos -como a própria carne que lhes foi modelo – ao pó de onde vieram todos.

Mas a beleza percebida por aquele grego perdura e ainda faz pensar em deusas. Sim, mais do que memória, o mármore é misterioso espelho – seu. E, se dura o mármore, a carne, a vida, ainda mais misteriosa, ressuscita – em você, tão grega.


onde é de fato primavera

… e seu pescoço cheirava bem, cheira a frescor. Isso! Cheirava a frescor… Como se o perfume conferisse uma outra temperatura, uma outra cor, ao seu pescoço, distinta de todo o corpo… Me imagine um rapaz do tempo, mostrando no mapa do seu corpo as temperaturas e previsões nas diversas regiões dele: “E, no pescoço,  é  primavera, a temperatura é amena e o ar mais úmido rescende a amarelos e lilases…”.


calor

… nesses dias de calor brutal, o tempo se torna instável, tenso. Tudo é súbito, os ventos, as chuvas, as ondas de calor. São como surtos. Agora mesmo uma brisa passou petulante e sedutora, se atirando em meus braços, mas apenas de passagem. Quis agarrá-la, mas isso não é da natureza dos ventos, ainda mais de tão feminina brisa. Passou – e ainda ronda, se roçando em mim, a sonsa, gata brisa vaga…

sonsa, a brisa
gata
vaga
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