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a solidão selvagem

Pingos de chuva estalam esparsos no parapeito da janela: são os passos do animal noturno que às vezes ronda, me ameaçando o sono. Solidão é o nome desse animal terrível.

Não é a solidão do artista, a solidão do homem que lê, que escreve e que pensa. Não é a solidão do homem que medita ou que reza. Não é, enfim, solidão humana e nobre. É solidão mais ancestral e bruta, aquela que ameaça devorar os pés das crianças quando nas noites frias eles escapam das cobertas – e que só a mão dada das mães é capaz de afugentar.

Solidão selvagem, tão antiga quanto o mundo, que se alimenta do silêncio empedrado dos insones, dos que carregam pela vida o medo do escuro, do passado e do futuro.

Meio ave, meio réptil (posso ouvir o som metálico de seus passos no parapeito da janela, do outro lado da persiana fechada) ela se nutre do medo e faz seu ninho embaixo das camas dos adultos e das crianças.

Por isso, não é de estranhar que essa solidão medonha tenha vida mais confortável nas casas de família do que entre aqueles que vivem sozinhos.

 Há mais camas nas casas de família. E há mais medo, quase sempre. 

Mas, sim, também acontece entre os mais solitários, dessa solidão tão apavorante ser muitas vezes recebida como amiga, uma velha amiga de infância. E se já não lhe podem mais alimentar de medo genuíno, lhe oferecem o pão duro do ressentimento embebido em ironia. E assim a apascentam e engordam, lhe aparam as garras e lhe deixam as penas negras mais macias e reluzentes.

Há mesmo quem depois ganhe dinheiro expondo essa solidão domesticada à apreciação do público curioso de emoções. Quem já lhes testemunhou os recitais, conta que algumas chegam a desenvolver belíssima voz capaz de declamar versos comoventes até as lagrimas.


E como choram os filhos de família (e todos os seus) ao ouvir o canto da solidão domesticada! As almas ressentidas, vivas e mortas, resignadas ou vingativas, se ajuntam para ouvi-la e assim, de tão enternecidas, chegam a se sentir irmãs.

Mas o que quer de mim essa solidão lá fora, à espreita? Será que sabe que não entrará? Mas talvez presuma que me faltará coragem para enxotá-la da janela com esse tempo chuvoso. Nem eu nem ela sabemos se é por compaixão ou medo que me mantenho imóvel na escuridão, os pés bem guardados debaixo do lençol.


novelas ou versos

Eu, que outrora quisera ser tantos, 
vejo agora que só poderia ser eu. 
Sim, eu sou eu, minuciosamente.
Desde o início, eu. 
Em cada hesitação, em cada vileza, em cada valentia, eu.
Em cada raro gesto de grandeza 
Ou em cada gesto tão comum de mesquinharia, eu.
Em cada vacilante não e em cada enviesado sim, eu.
Eu: único, universal, ínfimo.
Eu: mera duração cujo sentido ainda me ultrapassa o entendimento: 

Por que simplesmente não me esqueço
E amanheço outro?
Por que não desapareço?
Por quê? E, sobretudo, para quê? 
Há muito mais mistério em que eu persista,
Insistência essencial que parece ignorar o tempo.

  *

Lá fora, centenas de outras janelas pulsam iguais, ao ritmo das cenas da novela das nove, enquanto aqui, à meia-luz do monitor, eu, sempre eu, esboço estes versos e me pergunto onde haverá mais ilusão: em novelas ou versos?

A intuição me diz – ou será a vaidade? – que há nos versos mais clareza e que é mais nobre quem se embrenha na solidão de lê-los e fazê-los. Mas, sim, concordaríamos todos – amantes de versos ou novelas, não importa – que a sabedoria está no gesto e não na voz; que o tamanho do pecado se mede pela distância que separa o que se diz do que se faz.

Então, se é assim, mais perto do mal estará quem se aproxima da luz do que aquele que se deixa acostumar com as sombras.

Versos ou novelas: se algum lugar há para se chegar – e sempre haverá para quem busca – o caminho passa pelo coração mais do que pela mente. Porque a compaixão indica que bem e mal se entrelaçam sempre: aquele que nos rouba, só nos enriquece. Tampouco haverá descanso ou consolo: a morte não existe.


conversa íntima

Se você conseguisse ver o vento presumido no movimento circular das gaivotas, no desenho das nuvens, no farfalhar das árvores; se você conseguisse juntar todos esses dados dispersos numa espécie de visão mais sutil que desse densidade ao invisível sem lhe roubar a transparência...

Mas não… A imaginação talvez seja um olho, um olho que você desaprendeu a usar e que hoje gasta em fabulações e devaneios, quando na verdade a imaginação deveria ser como um sexto sentido capaz de enriquecer a percepção que você tem do presente.

Mas não… Você desperdiça a imaginação entre ressentimentos passados e futuras vinganças e deixa apodrecer o que de fato você tem: o corpo, esse outro nome do presente. Um cego, sim, um cego sabe usar melhor a imaginação do que você.

Entende agora porque digo que a maior pobreza está em você e em você apenas? Você se apega a todas essas ilusões – nome, pátria, família, espelho – e aos poucos vai perdendo a intimidade com o corpo que é você.

Nada existe de mais perfeito. E, no entanto… Chega a ser triste. Você diz ser dono de tanta coisa – seu carro, seu celular, sua casa, seu relógio, suas roupas – mas seu corpo a quem pertence? Onde fica a hipófise, você sabe? Sabe sequer que ela existe? Eu bem poderia estar simplesmente inventando um nome para testar sua ignorância de si mesmo...

Ah! Tudo que você sabe de si é que agora tem fome. Você tem certeza que tem fome e precisa comer. Comer. Quando você era bem menino comer era a última coisa que importava. Comer e tomar banho. Mas era preciso crescer, eles diziam, os adultos. Então você começou a gostar de comer para ser adulto também. De comer e tomar banho.

Hoje toda sua vida gira em torno da sua fome. Insaciável. E o banho é o seu único momento de intimidade.

Isso é ser adulto: ter fome e tomar banho. Ah, sim! Ter um medo calculado da dor também é coisa de gente séria. Ela confere dignidade e grandeza àqueles que são capazes de suportá-la com o alarde próprio dos atores do cinema mudo. A pantomima da dor. É ela que concede a você licença para esse outro vício de adultos sem corpo: a opinião. E que terá tanto mais valor quando menos esperançada.

Se você conseguisse ver o vento… Mas não, você está lendo agora algum desses gigolôs do apocalipse que pululam nos jornais. Você está tão compenetrado, movendo levemente os lábios como se rezasse. E cada minuto que passa é uma dose a mais de dúvida e ressentimento que se acumula no corpo onde definha sua alma.


carnaval

Manhã nublada, silenciosa e morna. É segunda-feira de carnaval, informaria o calendário, se consultado fosse. Impossível, no entanto, deduzir o carnaval da imobilidade e do silêncio das ruas. Terão desistido? Claro que não! Apenas dormem os foliões exaustos; e talvez sonhem com um carnaval que já não existe. Mas terá mesmo existido esse carnaval ingênuo e simplório das marchinhas onde a vaidade egoísta da colombina alimenta a perversa melancolia do pierrô?

Ontem à noite, milhares de pessoas lotavam os vagões do metrô, atravessando a cidade de um lado para outro, feito formigas laboriosas. Iam alegres, batucando e cantando, algumas em grupos fantasiados que em algum ponto se juntariam a escolas ou blocos. Era gente de todas as idades e classes, brasileiros e estrangeiros de todo o mundo (só ali, à minha volta no vagão, havia alemães, portugueses, israelenses e uns que me pareceram ingleses).

Imaginei ter visto nos olhos estrangeiros o brilho sincero de uma curiosidade que relutava entre a compaixão e o ceticismo.

Já muitos dos brasileiros carregavam o olhar opaco do enfado. Pareciam cumprir alguma obrigação cívica ou religiosa e faziam questão de exibir uma cara de procissão. Era sua máscara.

Claro, predominava a alegria, alegria genuína que se amparava no álcool e no grupo mais por exuberância do que por necessidade.

Enfim, Antonio provou do carnaval e viu que era bom. No entanto, em seu coração não sei se nostálgico ou só antigo, Antonio sentiu que o carnaval já não era mais o mesmo. Perdera o que talvez fosse a sua essência: a ilusão. Desesperada ou ingênua, não importa. Para cada ilusão, por mais íntima que fosse, havia sempre a tradução de uma fantasia. E, sobre todas, vestindo todas, pairava a ilusão maior e primeira: a ilusão do amor – carnal, romântico e definitivo.

Enfim, Antonio provou do carnaval e viu que ainda era bom – mas já não tinha ilusão. Nesta noite, sua alma – não sei se nostálgica ou só antiga – fantasiou-se de pierrô e foi dormir mais cedo para amanhecer numa segunda-feira que nem parecia de carnaval.


inconfidência carioca

A gente conversava sobre Dalí e Buñuel e então de súbito o céu pintou-se de azul Dalí! Interrompi nossa conversa por escrito e aceitei o convite da janela porque aquele quadro não duraria nem um minuto. 

Mas outros vieram em seguida. Riscado de traços esparsos de nuvens, o céu se decompunha no crepúsculo em muitos tons de azul que iam tendendo ao violeta sem nenhuma pressa. Música para os olhos se diria, tão comovente era! Fiquei ali, feliz com o tamanho e a cor da minha felicidade – que podia ser de todos, mas era só minha mesmo: não havia mais ninguém nas janelas. 

Nem as TVs e as rádios anunciavam em edições extraordinárias: “Um azul Dalí de causa desconhecida foi localizado nos instantes iniciais do poente agora em curso e ainda pode ser visto neste momento a olho nu de qualquer ponto da cidade.”

Não, as TVs e as rádios àquela hora certamente se dedicavam ao carnaval. Ao que restou dele e que a cada ano se repete como minuciosa monotonia: as mesmas pessoas, os mesmos lugares, os mesmos nomes, os mesmos substantivos e os mesmos adjetivos, as mesmas marchinhas e os mesmos sambas – até os sambas novos são os mesmos!

Sim, leitor, é muito grave o que direi a seguir em tom de denúncia. Não duvido que no íntimo muitos já tenham descoberto a mesma coisa, mas é tão chocante o fato que relutamos em admiti-lo porque é imenso o risco de se abalarem as convicções e esperanças que sustentam a nação.

Como prova da verdade do que irei dizer, peço ao leitor que busque, na TV ou em alguma gravação, imagens deste último carnaval ou de qualquer outro. Mas vamos assistir a essas imagens em silêncio, sem som nenhum, do mesmo modo como ainda há pouco assistíamos ao crepúsculo.

Repare bem nesses corpos de plástico que se sacodem à nossa frente tentando quase desesperadamente simular alegria. O que sentem esses corpos, o que pensam? Eles se sucedem iguais, minuciosamente iguais, monotonamente iguais. E tristes.

Sim, leitor, o que vou dizer é exatamente isso que você já deve ter intuído: o carnaval é uma festa triste. Dói dizer, mas salta aos olhos. Impossível negar: o carnaval é uma festa triste. Uma festa triste como um velório onde revemos parentes e amigos, contamos velhas piadas em voz baixa e saímos discretamente para uma cervejinha a pretexto de comprar flores. 

“Quem é o morto?”, lembrará alguém de perguntar. Todos esses corpos de plástico movidos a ambição e vaidade que se agitam em espasmos silenciosos na sua frente e que durante todo o ano você irá rever em anúncios e novelas, “cadáveres adiados que procriam”. 

Mas não fale isso alto. Deixe que eles continuem acreditando. Sempre haverá os que acreditam – em carnaval, promessa de político, notícia de jornal. A eles se reserva o inferno dos bem-intencionados.

Mas cá entre nós e quem ninguém nos ouça: como é triste o carnaval. Melhor ficarmos com os silenciosos crepúsculos que são música para os olhos.


pedras, poemas e pardais

De súbito, percebo movimento na janela do quarto: há um pardal pousado no parapeito. Parece aproveitar a sombra da persiana para descansar do calor que faz lá fora.

Fico quieto e em silêncio: na árida geografia desta casa, onde há livros demais e vivos de menos (na verdade, de moradores regulares somos eu e as formigas), todas as visitas são bem-vindas. E em nossa mitologia, pássaros pousados na janela são sinais de fortuna e boa sorte.

Fico vendo: simpatizo com a nervosa perplexidade dos pássaros, sempre prestes a partir, movidos sabe-se lá por que pressas ou que medos.

Penso que uma crônica deveria ser como um pardal pousado na janela: breve, inesperada e desimportante. Bem, se não toda crônica, esta, ao menos, podia ter a leveza de um pardal pousado na janela. Faria o leitor eventual parar um instante, e nem exatamente refletir, mas admirar-se, tomado de uma surpresa alegre e esquecível, como quem acha uma foto desbotada na gaveta ou, vá lá, vê um pardal pousado na janela.

Mas, será o calor ou essa lua quase cheia ou que outra coisa insondável que me andará pela alma, hoje as palavras parecem não ter asas, duras e mudas como pedras.

Ora, pedras! Os japoneses fazem jardins com elas!

Então ficamos assim, leitor: se esta crônica não pode ser um pardal pousado na janela, será um jardim de pedras. Austera e econômica como o célebre poema de Drummond:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca esquecerei desse acontecimento
na vida das minhas retinas tão fatigadas.
Nunca esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

Bom reler esse poema de Drummond e agora deixá-lo bem aqui, no meio do caminho, como uma pedra – e tão inesperada como um pardal pousado na janela.

Bom saber que mesmo no mais pobre dos dias sempre haverá um pardal, uma pedra ou um poema alheio que me ampare. E a crônica não faltará ao dever de estar aí, pausa e sombra para os olhos cansados.


um lugar aonde ir

Durante toda a vida, sua beleza fora um fardo.

Um fardo que se tornara mais e mais pesado por sua recusa em usá-la como vantagem. Até tentara. Mas a sedução desde cedo lhe pareceu um recurso de comerciantes, uma inaceitável concessão à mentira, uma espécie de hipocrisia que indicava uma carência que nunca lhe pesara. Não a esse ponto. Agora, mais uma vez, essa recusa fora tomada como afronta, porque interrompia a roda milenar de poder e sofrimento que parecia dar densidade à vida.

O desejo que sua beleza provocava nunca lhe trouxera nada de bom. Podia sentir na boca a amargura que essas palavras lhe produziam. Não precisava se ver no espelho para saber que seus olhos imensos se apagavam só de pensá-las, mas ninguém os veria atrás dos óculos escuros. Eram sua discreta couraça cotidiana. Por isso não se importava de ter pago tão caro por eles: não os perderia nunca, tão necessários haviam se tornado.

A boca amarga e os olhos apagados não lhe diminuíam a vontade de viver que nunca lhe faltara. Eram dados que aceitava como aceitava o sol forte numa rua sem o refúgio de árvores e marquises. Tinha de continuar simplesmente. Havia alunos à espera e era preciso se apressar. Agarrava-se aos fatos com mais vigor e seguia em frente. Fé era a palavra.

Aprendera que quanto maior a dor, menor o vestígio que dela ficava na memória. Claro, ninguém esquece o fato de ter sentido dor, mas da dor propriamente não restava nunca registro – ao contrário do prazer que, se muito intenso, bastava depois apenas entregar-se à escuridão dos olhos fechados para lembrá-lo.

Era então, pensava, como se a dor não fizesse sentido. Como se a dor fosse a encarnação do absurdo. E, ainda que o absurdo espreitasse a existência, era precário como toda ilusão. Se não resistisse, se não julgasse, a dor passaria e dela não ficaria nenhum traço. No entanto, se perguntava, por que escolhiam a dor? “Antes a dor do que nada”, ouviu-se pensar com uma voz que não era a sua. Antes o absurdo que nenhum sentido.

Não queria que fosse assim. Acreditava no amor e nos prazeres que dele decorriam. Já amara – perdidamente, mansamente – como todo mundo. E do amor, do amor carnal que une homens e mulheres, desse afinal não tinha queixas. Aprendera a nutrir-se dele e a refugiar-se nele – para criar sentidos? Talvez. Gostou da imagem: o amor era sua oficina. Ou biblioteca.

Agradeceu ter um amor aonde ir e seguiu ao encontro de seus alunos.


antecipação de maio

“O tormento do corpo é a dor. O tormento da alma é o tempo.”

As palavras me ocorrem enquanto medito. Imóvel na manhã silenciosa, sinto que a dor no corpo vai e vem no ritmo da minha ansiedade: “Quanto tempo ainda falta?” é o sentimento que a desperta. Quando aplaco a vontade de partir, a dor cessa de imediato. 

Mas logo paradoxalmente a súbita paz torna-se às vezes insuportável. E então a ansiedade e a dor retornam: sou de novo eu, com meus horários e tarefas, irrisórios e inadiáveis.

“O tormento do corpo é a dor. O tormento da alma é o tempo.”

Guardo as palavras. São versos que, de tão verdadeiros, me acalmam. Tão verdadeiros e belos como uma equação para o matemático. Saboreio seu ritmo e sonoridade ao mesmo tempo em que experimento diretamente a verdade que traduzem, perfeita síntese tão fácil de lembrar.

Queria fazer deles um poema – eles bem mereciam – e talvez venha a tentá-lo um dia. Mas não quero arriscar que por vaidade acabem esquecidos, não-compartilhados com os outros. Melhor soltá-los no ar, como passarinhos. Certamente irão alegrar a manhã de alguém, tão sonoros são, tão luminosos.

E que um poeta melhor os tome para si e faça deles a semente de onde nascerá o poema tão desejado. Não serão menos meus por isso.

Agora os versos já cumpriram a função mais necessária de me inundar de uma calma cheia de alegria. Não mais me esconder atrás da dor tem sido minha meta principal, ainda que talvez venha com certo atraso. “E daí?”, me previno contra mais essa forma que a angústia do tempo aprendeu a tomar. 

Paciência tem sido o meu remédio. Seu princípio ativo se resume na palavra “sim”. E ainda que às vezes o remédio pareça me faltar, ao menos vou descobrindo que posso fazê-lo eu mesmo em casa, fechando os olhos e respirando com mais atenção e vagar, atento ao corpo, meu presente, o único que tenho e me dou.

“O tormento do corpo é a dor. O tormento da alma é o tempo.”

Ter pensado essas palavras, poder prová-las e sabê-las em toda sua delícia, e agora doá-las, salvou meu dia. Faço sol, muito sol, e uma brisa leve: em mim hoje, só por hoje, já é maio.


utopia de um homem só

Existe uma hora certa para tudo. É simples: a hora certa é sempre agora. Sempre. Guarda bem isso, Antonio, para que não vaciles mais. Ou pior: não te precipites. Pois, se a hora certa é agora, não é preciso ter pressa.

Seja firme e discreto, discretíssimo: “A hora é agora!”, você dirá em silêncio para si mesmo. E então terá começado o que um dia talvez aos outros parecerá um milagre. Nesse dia, não revelarás que os milagres acontecem, sim, mas muito, muito devagar (como já reparara Paulo Mendes Campos). E não será por modéstia que guardarás o segredo, mas por respeito à necessidade de ilusão que todos também carregamos enquanto não nos ocorre aprender que a hora certa é sempre agora e que só por isso não é preciso ter medo, nem pressa.

Aprender não como quem lê ou escreve uma crônica, pausa entre os muitos afazeres de um dia repleto de repetições, mas aprender no corpo, esse outro nome, tão esquecido, que a alma tem.

E se fores chão para essa idéia de que a hora é sempre agora, ela há de vicejar e espalhar raízes por todo teu corpo até se tornar uma árvore repleta de frutos e sombra vasta onde o tempo abolido virá descansar seus sonhos de morto.

Livre finalmente, corpo e alma reconciliados (como dois vizinhos que nunca antes haviam trocado mais do que saudações protocolares), à calma atenta que, presumo, te habitará então chamarás de felicidade.

Somente aqueles que te amam genuinamente perceberão a mudança e comungarão do teu corpo e de tua felicidade. Os outros seguirão crendo, quando muito, que, como todos, envelheces. É verdade, só não percebem o quanto de ironia há nisso…

Eis, enfim, a detalhada descrição da utopia que deve animar teus dias doravante, Antonio. Não há necessidade de mais palavras. Logo esta crônica cairá no esquecimento, como tudo mais. Mas se tu mesmo souberes cumprir o que agora escreves, profeta de si mesmo, já terá sido uma vitória: a hora certa é agora.


de palavras e flores

Certas combinações de palavras são capazes de materializar rosas no ar, sugere a Cabala. Mas dizê-las teria agora o mesmo efeito de comprar as rosas no florista: tornar evidente um amor que ainda precisa ser discreto. Melhor então fazê-las de letras escritas no papel, crônica-buquê de palavras-rosas que trescalam mudas o que só o perfume-gesto é capaz de expressar de fato. Porque dizer é sempre tão fácil ou tão difícil, em face do gesto, verdadeiro até se involuntário.

Então, entre a fala e o gesto, a escrita se insinua, síntese desejada e possível, miúda eternidade dócil aos sentidos. E se os sentidos se atiçam, memória e imaginação inebriadas, logo se confundem e se descobrem um, como dois amantes. Que importa passado ou futuro se sempre só tivemos o presente? O tempo incerto dos amantes é o nosso tempo. Haverá outro?

Sim, há esse tempo que descobrimos pouco a pouco, presente que se alastra e nos enche de surpresa: rugas se dissipam, músculos se tornam mais elásticos, gozos se recriam mais intensos.

E de nós mesmos nos libertamos.

De “sim” e “mais” são as pétalas que forrarão nossa cama quando as palavras-flores desta crônica-buquê finalmente se desfizerem em gestos de verdadeira festa.

“Tudo é bom”, “tudo é possível” serão as rosas-frases que restarão intactas para enfeitar nosso descanso.

* * *

Era pra ser a dedicatória em um livro cujo título guardarei segredo. Mas como sempre acontece quando se trata de nós, a coisa tomou um rumo inesperado – modo divertido de aprender a aceitação e a entrega.

Como se trata de nós, “em nenhum lugar se passa tão suavemente da realidade ao sonho”. E no sonho tudo se encaixa melhor quando está fora do lugar. A dedicatória pode ser então as rosas que não estão no vaso.


sobre relacionamentos

Uma amiga jornalista me pediu um depoimento para uma matéria que está fazendo sobre relacionamentos. Antecipando-se à minha aversão a indiscrições, ela avisou que trocaria o nome e o local de origem para garantir meu anonimato.

Topei – para ajudá-la e por curiosidade também.

“Por que você sumiu de um relacionamento?”. Era a pergunta única, seguida de alguns esclarecimentos. “Pode ser de uma ficante ou namorada. O que interessa é explicar o motivo. Por exemplo: “Ela era ruim de cama”, ”Ela fumava”, “Ela queria casar”, etc.”

Revi, como um afogado, rapidamente minha vida toda. Não, nunca sumi de um relacionamento. Todos os meus relacionamentos acabaram mesmo, aos poucos, sofridamente, com idas e vindas que anunciavam um fim que não chegava nunca.

Isso não me torna melhor ou pior do que ninguém. Acho igualmente nobre, perverso e fútil tanto aquele que sai para comprar cigarros e não volta mais, quanto quem se agarra desesperadamente a um amor morto, mas ainda morno.

De certo modo, até invejo os que são capazes de sumir, desaparecer no ar sem dar notícias. Digo “de certo modo” porque é a mesma inveja preguiçosa e sonsa que sinto de quem pega onda ou sabe ganhar dinheiro no mercado financeiro: não moverei uma palha para me tornar um igual.

Também nunca houve uma razão assim tão exata ou tão vulgar para que um relacionamento terminasse. Aliás, nenhum relacionamento acaba, mas vai se acabando pela soma de pequenas razões quase invisíveis, que vão se acumulando, acumulando – como a gordura num coração doente. Uma palavra aqui, outra ali; um gesto, uma ausência, um fato… Só de lembrar pode doer.

Por outro lado, quando se trata de “ex-possíveis relacionamentos”, “ficantes” que melhor seriam definidas como “passantes”, recorre-se com facilidade a argumentos simplórios para explicar um afastamento. Impossível elevá-los a condição de causa: são mera justificativa retórica, sem nenhuma densidade que se oferece aos outros.

Porque o não gostar é tão insondável quanto o gostar – só dói menos. Não fosse assim, terreno marcado por diferenças e contrastes inexplicáveis e ininteligíveis, se o amor fosse, enfim, sempre igualmente intenso e fácil, nem sequer existiria. Se desse no mesmo fazer sexo com qualquer pessoa, acabaríamos não fazendo sexo com ninguém. Porque o amor é essa busca do raro, do que está além. Sexo ou amor não os distingo: cada um faz sexo com o amor que tem, não pelo outro, mas dentro de si. Exatamente por isso ele é tão vário.

Então, para resumir: um relacionamento longo acaba em geral pelo ácumulo de incontáveis detalhes pequeníssimos ; e um relacionamento não anda por uma profunda antipatia que jamais se conseguirá explicar de fato.

Penso assim não ter respondido com minuciosa precisão a pergunta de minha amiga.


o sonho dos mortos

Contemplava o entardecer em Copacabana do terraço do palácio que herdara, suspenso no topo do prédio mais alto da avenida em frente à praia. Céu e mar pareciam um único ser imenso feito de uma infinidade de partículas de azul, distintas umas das outras por fugazes nuances de tom.

Não havia nuvens, mas a brisa vinda do leste espalhava uma névoa rala que talvez contribuísse para a sutileza dos matizes, antes que o azul mais escuro do mar tragasse o céu e a noite finalmente se fizesse, abrupta e igual.

Preferia a noite. Tamanha beleza o deixava ainda mais triste. Olhou sua pele, muito branca e fina: as mãos macias quase se confundiam com o mármore do parapeito onde se debruçava. Não tinha par no mundo com nada que tivesse vida, porque tudo gozava de uma mobilidade que ele aprendera a temer.

Sentia-se prisioneiro de um sonho que não era seu. “Como se libertar de um sonho alheio?”, ele se perguntou enquanto avaliava a profundidade do abismo aberto diante dele, de um azul que se adensava mais e mais. Sabia a resposta, tanta vezes elaborada, minuciosamente, noite após noite. “Não há como se acordar de um sonho que não nos pertence.” Mas os que sonhavam esse sonho, ele sabia, jamais despertariam: estavam mortos

Lá embaixo, os faróis dos carros desfiavam o fio de ouro desbotado de seu ir e vir monótono e anônimo. Seria tarde demais para a vida? Sempre lhe pareceu que sim. A solidão o alcançara muito cedo; e com ela, a amargura de não se achar disposto. “Com o tempo acabamos por nos tornar aquilo que mais temíamos ser”, pensou para concluir, cheio de ironia, que os mortos não morrem: sonham. E como dos mortos não se espera que despertem, o sonho deles se confunde com a vida daqueles que aprisionam. “Como escapar do sonho de um morto?”. Quantas vezes rira, em sua secreta insônia, desses tortuosos raciocínios? Quantas vezes ainda riria?

Nada tinha de seu. Era como um pássaro preso numa gaiola tão grande que talvez nem tivesse grades: seu único consolo era que, se saltasse, tinha certeza de que não saberia voar. Havia então ao menos uma resposta.

“O jantar está na mesa.” – A governanta anunciou com sua voz metálica carregada de desprezo. Detestava comer àquela hora, pensou, resignado.


saudação a maio

Enfim, meu maio tão amado está de volta, com suas manhãs luminosas e suas noites límpidas. De manhã, a brisa sopra do sul e um sol que doura sem queimar reina preguiçoso sobre praias vazias, de águas calmas e cálidas. As noites não são menos belas, com seu céu de veludo cintilante de estrelas.

Eis o quadro desses dias que espero o ano todo. Torno-me um turista em minha própria cidade e redescubro a mim e ao mundo como novidade. Se Deus me concedesse, minha eternidade seria em maio. Porque maio é o melhor mês do ano em qualquer lugar do planeta.

Mas, enquanto elaborava a crônica, minha saudação anual a maio, eis que o tempo, mais ágil do que eu, muda de repente e uma frente fria usurpa os céus de maio com suas hostes cinzentas de nuvens carregadas de chuva. Que fazer, leitor, se ainda ontem era maio e hoje me amanhece junho?

Chove. Chove copiosamente, a quase me desmentir a crônica. Chove desde muito cedo sem parar. Chove e faz frio. A previsão é que volte a ser maio amanhã ou depois. Tomara. Esta chuva inesperada é de uma deselegância revoltante.

Neste exato instante, um embate de ventos contrários de sul e norte decide no alto dos céus se haverá maio – e quando. Importa pouco: mesmo quando começa sonsamente em abril, ou junho o invade com o inverno antes do tempo contado nos calendários, maio é um estado de espírito, um modo de ser feliz. Calma alegria, discreta exuberância, um tanto de primavera, um tanto de outono, eis a receita de ser maio. E isso, quando se inscreve na alma da gente, não há vento que apague. Por isso, tenho fé: logo será de novo maio.


do meio-campo

“Eu nunca fiz um gol, sabia? Acho que eu sou o único brasileiro que nunca fez um gol. Há muito tempo, eu quase fiz um, sim. Foi logo na primeira vez que eu joguei num campo grande, de terra batida. Jogo de campeonato, onze pra cada lado, de camisa e tudo, o sonho de todo moleque.

Eu entrei no meio da partida e logo no primeiro lance recebi a bola no meio-campo, quase na ponta esquerda. Até hoje me lembro da sensação de desamparo que senti com aquela bola nos pés, meus olhos percorrendo rápida e minuciosamente todo o campo, imenso como a solidão que eu sentia sem saber o que fazer com a bola. Os gritos repercutiam cada vez mais longínquos em meus ouvidos, meu coração se contraindo, contraindo e junto com ele o tempo até que só restava uma urgência prestes a implodir o mundo.

Era preciso fazer alguma coisa! Então eu chutei. Chutei do meio-campo em direção ao gol e senti que naquele exato instante o silêncio e a imobilidade baixaram sobre o campo e todos os olhos se grudaram na bola em sua trajetória caprichosa. Ela subiu e foi descrevendo uma curva lenta em direção ao gol – tudo tão lento como se durasse até hoje – descendo, descendo até bater no ângulo onde a trave e o travessão se encontram, rompendo num estrondo o fantasmagórico transe que congelara a todos. Seguiu-se um “uh!” que misturava o alívio de uns e o descontentamento de outros e imediatamente reparei que o técnico do meu time gesticulava com raiva para que eu, que mal acabara de entrar, saísse de campo enquanto alguns companheiros já iam me empurrando para fora.

Levei uns segundos que até hoje me doem para entender o que acontecera: eu quase fizera um belíssimo gol… Contra! Isso mesmo, eu chutei a bola na direção errada do campo! Nunca mais me deixaram jogar e eu acabei virando goleiro.

Até que outro dia, me vi contando cheio de detalhes um gol que acabara de fazer. Eu cortara um passe do time adversário na esquerda, na altura do meio-campo. Driblei o lateral que veio na cobertura, passei a bola para um companheiro e continuei correndo, fechando em diagonal; quase não acreditei quando gritei “Dá!” e recebi de volta no meio de dois zagueiros; protegi a bola, ganhei dos dois na corrida e chutei de canhota, na saída do goleiro. Um golaço! Golaço! Eu gritava e pulava como se tivesse feito o gol mais bonito da história, no último minuto de uma final de Copa.

Sinto o sangue ferver dentro de mim e me dá uma vontade de chorar de alegria só de contar como eu contava “Foi meu primeiro gol!” e então de repente me veio a dúvida se eu tinha mesmo feito aquele gol ou se tudo não passara de um sonho. Enquanto ponderava, me dei conta de que, se o gol fosse um sonho, o mais certo seria que também naquele instante eu estivesse sonhando. Sim, era isso! Tudo não passava de um sonho dentro de um sonho e a dor que senti foi tão forte que acordei no meio da noite fria com uma tristeza tão fundamente enraizada no coração que nem chorar eu chorava.

Sim, eu sonhara aquele gol tão bonito. Eu não fizera, nem faria gol nenhum porque nem futebol eu jogo mais. Eu ainda era e continuaria sendo o único brasileiro que nunca fez um gol na vida. Porque você, claro, você já fez gol, não fez? Claro, todo mundo já fez…”


oração do outono

Ah, que Deus me dê a clareza comovente dessas manhãs de outono para aceitar minha vida tal como ela é, foi, será. Aceitar cada ponto, cada vírgula, cada frase perdida no caminho, cada palavra inadequada. Aceitar, enfim, sua minuciosa pontuação, sua sintaxe às vezes estranha, seus erros inevitáveis de gramática.

Sim, aceitá-la como um longo improviso que não admite correção, mas aprimoramento: farei melhor amanhã! Sim, que não me falte esse entusiasmo modesto e franco que floresce da clareza de saber que sempre haverá manhãs assim de céu azul, azul.

Tudo que peço é que essa clareza me alcance e se estabeleça em mim como o sol presumido por detrás das nuvens, quando se espera que o céu se abra, ou no brilho da lua, quando se espera que amanheça.

E que eu aceite a incerteza do mistério de ser simplesmente um homem (que ninguém sabe exatamente o que é) no mundo (que ninguém sabe exatamente o que é). E que essa incerteza não me oprima a ponto de eu perder a fé – a fé que nasce de manhãs assim, de céu sem nuvens, tão límpidas, tão luminosas.

* * *

Atravesso essa manhã com sacolas carregadas de verduras e legumes, seu viço bom expresso em tons de verdes e vermelhos contrastantes que irão compor a salada que faremos – nós, os amigos – na cozinha repleta de surpresas de Cláudia: sais da Cachemira, arroz negro da China, azeites aromatizados, temperos diversos. Logo, sob o pretexto de comer, teceremos nossa tarde com meticuloso afeto feito de pedaços de histórias, risadas e silêncios.

* * *

No caminho, um cheiro de pão me alcança de súbito, universal e cotidiano, onipresente. É possível atravessar meio mundo ou a vida inteira sentindo esse cheiro tão aconchegante, a desafiar calendários e mapas: onde estou e quando?


“Em mim!”, responde em mim a clareza da manhã que avança. E não me faltará nem comida, nem afeto. O que mais posso querer?


sem despedidas

Eu não perco mais tempo me defendendo, eu simplesmente vou embora. Não é covardia, é estilo. Até porque nunca fui um valente. Só briguei por desespero ou para defender os outros. É raro, mas ainda me acomete a tentação de comprar barulho alheio. Acho que li histórias em quadrinhos demais e vi muita Sessão Coruja. O gesto heróico ainda me tenta. O sacrifício. O amigo do mocinho que morre no final para salvar os outros.

Não me tornei insensível à injustiça, mas cansei. Minha vida agora é um filme sem protagonista. Uma seqüência de histórias emendadas por reflexões vagas e genéricas sobre o sentido da vida. “Tout droit, monsieur. Tout droit!”, gritava a velhinha parisiense para me indicar onde era a lavanderia – há tanto tempo que até parece uma outra vida…

Não tenho mais nada a defender. Eu? Outros terão motivo de se vangloriar. Para mim, eu é só uma péssima lembrança. Arrependimentos? Isso é para quem tem dúvidas. Eu, de fato, nunca cri. Desde muito cedo, foi sempre tarde demais. Culpa e impotência, crime e castigo – e quase morri disso. O tempo restante foi o caminho inverso. Até que tudo desse “igual a zero” – e aqui estou, redondo e sem arestas por onde me possam pegar. Liso, escorregadio, maleável.

Não, eu não bebo. Não, também não. Não, nem isso… É também parei. Mas não sou um santo e se você baixar essa música eu agradeço; detesto letras lamurientas e melodias repetitivas.

“Never complain, never explain” aprendi com Wittgenstein – ou foi com Clint Eastwood? Nem lembro…. É que eles são muito parecidos, descontado, claro, certas irrelevâncias sexuais. Sim, sexo é irrelevante… É bom, mas irrelevante. Você não acha? É a idade! Espere chegar aos 50. Só o amor importa. O que é o amor? Você já tem idade pra saber… Amor é atenção. Atenção e silêncio. O resto são letras lamurientas e melodias repetitivas.

Não se queixe, não se explique. Ao menos tente. Não é fácil, mas também não é tão difícil. A solidão é mais que um remédio, é medicina preventiva e alimento funcional. Olhe à volta: é mais fácil amá-los à distância ou um de cada vez. Para isso, basta ouvi-los – com atenção e silêncio. Serão gratos – por algum tempo, ao menos. Depois, esquecerão. Somos assim, volúveis. Eu também, claro. E você idem.

Saber isso, tão pouco, já me humilhou. Hoje me acalma. Por isso, já nem me defendo. Prefiro sair, furtivamente, sem despedidas. Sempre em frente – é o sentido da vida.


dos ventos

De repente, uma lufada de vento entra rodopiando como um capoeira atrevido, espalhando pela casa o cheiro acre de mar que tanto me delicia.

Vem de leste, petulante arauto do sol que chega para anunciar que, ao contrário de todos os prognósticos, não haverá chuvas e a cidade continuará a viver os dias agradáveis de um veranico que já se estende desde o outono; dias esplendorosos e cálidos, de luz límpida e céu sem nuvens.

Eu me encanto imaginando que por secretíssimas alquimias os caprichos da natureza e da cidade alcançaram inesperado e provisório acordo apenas para que nós cariocas pudéssemos experimentar o gosto do paraíso. Claro, há as manchetes, as íntimas mesquinharias e as preocupações legítimas a nos embotar o corpo e a alma, mas não há também mal que resista a uns poucos minutos de olhos fechados sob o abraço amoroso dessa luz.

Eu mesmo, num desses dias, me flagrando tomado pela pressa, inventei de usar o celular apenas como pretexto para ficar parado num canto de calçada tomando sol sem parecer mais um maluco. Que prazer fechar os olhos e me abandonar ao sol, revisitando lá no mais fundo de mim a liberdade essencial que me permitirá sempre, a qualquer momento e sem nenhum motivo, simplesmente parar! Eu sou livre, radicalmente livre! Não estou preso a nenhum passado e a nenhum futuro – a não ser, claro, aos grilhões imaginários que o medo de ser livre me inventa. Nome, pátria, família, espelho – nem mesmo esta língua que me é tão cara, nem mesmo o amor que é você: nada, ao fim, me prende a nada. Essa liberdade que só se traduz em solidão e silêncio, essa liberdade exuberante e pavorosa, é minha, queira eu ou não.

E há nesse cheiro de mar que me toma a casa o mesmo desafio viril que repousa nas profundezas de cada um. Bruto, sensual, imprevisível cheira o mar a amor e liberdade – abismos onde perder-se é já um ato de nobreza. E a quem tanto ouse, mesmo que erre, Deus há de oferecer, não a flácida complacência humana, mas o genuíno perdão: “Bem-aventurados os que ousam, porque voltarão a Deus”, penso ouvir sussurrar o vento que me espalha folhas pelo chão.


a sandália fujona

O menino se chama Timothy, deve ter uns nove, dez anos e é branquinho, branquinho. Não nesse tom aperolado que nos acostumamos a chamar de branco. Branco mesmo – como uma nuvem. Coisa até engraçada de se ver. É americano e como sua mãe é brasileira, fala português com sotaque.

A brancura, agravada pela magreza e a postura um tanto encurvada que lhe cava um buraco no peito, lhe dão uma aparência frágil, mas há um brilho esperto nos olhos que contrasta com esse jeito um tanto atrapalhado.

No meio das outras crianças ele parecia perdido às vezes e talvez apegado demais à mãe. Afinal, não era só um estranho, mas também um estrangeiro, o que só conferia nobreza ao seu sincero e assustado esforço de se enturmar. Mesmo assim, vira-e-mexe, lá estava o Timothy sozinho à procura da mãe, arredio às ofertas de atenção dos outros adultos.

Por tudo isso, logo simpatizei com ele. Não por bondade minha, e sim por identificação com essa fragilidade cheia de bravura. Estou longe de ser um sujeito indefeso, mas me sinto mais próximo dos fracos, dos frágeis, dos perplexos do que daqueles que parecem fortes e bem ajustados ao mundo.

Éramos um grupo grande e, à noite, estávamos na praia, ao redor de uma fogueira quando Timothy anunciou que perdera um pé das sandálias havaianas. Ninguém pareceu se preocupar muito com o fato. A dificuldade de encontrar uma sandália àquela hora se opunha ao seu pouco valor e à grande chance de, na manhã seguinte, alguém dar de cara com ela.

Só para o Timothy encontrar imediatamente a sandália parecia uma questão vital. A princípio, as crianças fizeram da procura mais uma brincadeira. Depois de um tempo, acho que só mesmo o Timothy continuava procurando silenciosa e obstinadamente a sandália. Até que sua mãe anunciou:

- Bom, Timothy, vamos fazer a última busca. Se a gente não achar agora, você vai dormir…

A intimação animou as crianças que ainda estavam por ali e lá foram eles, liderados pela mãe desesperançada, atrás da sandália fujona

Senti um aperto no coração pelo Timothy que iria dormir sem a sandália. Então, do nada, uma intuição me brilhou no espírito: “Levanta que você vai achar a sandália.”

Menos por ceticismo do que por preguiça, ainda vacilei um instante, aconchegado ao fogo na areia macia. Mas, obedeci: levantei e fui. Ia devagar, os olhos apurados, esquadrinhando a areia. De repente, tropecei em algo e já ia seguindo quando me dei conta que pelo jeito que a coisa me enganchara no pé tinha tudo para ser… a sandália! E era! A sandália me achara!

Troquei a sandália por um abraço apertado do menino branquinho como uma nuvem e ainda ganhei de presente um novo amigo, esta crônica e um pouco mais de fé.


mestre-sala e porta-bandeira

Dona Hilda tem 86 anos. Caminha devagar, o corpo encurvado, a mente dividida entre suas preocupações e a paisagem familiar. Desde que nasceu, mora no mesmo bairro e talvez se pudesse traçar no mapa da cidade as fronteiras geográficas de sua existência. A leste, o Atlântico, a oeste, o Cosme Velho; a rua Paissandu, com suas palmeiras centenárias, ao sul, e a rua do Lavradio, na Lapa, ao norte, comporiam o quadrilátero irregular onde lhe transcorreu a vida, essa mistura enigmática de carne, memória e tempo.

Os cabelos muito brancos suscitam em adultos e crianças a delicada atenção que um dia dedicamos às nuvens. A pele, também alvíssima, apesar de enrugada, guarda uma suavidade e maciez tão surpreendentes que chega a causar inveja nas mulheres mais jovens. Mas são os olhos que encantam – vivazes, velozes, atentos – a indicar que por dentro daquele corpo agora frágil, habita uma alma vigorosa.

Dona Hilda é, aliás, um exemplo de obstinada resistência, especialmente às doenças e aos médicos. Sempre que obrigada a freqüentá-los, ouviu a todos com indisfarçável impaciência para depois, em casa, adaptar os receituários ao seu horror aos remédios.

De modo geral, nunca obedeceu senão a si mesma e fez sempre o que quis, ainda que tenha dificuldade em aceitar que os outros sigam outras regras que não as suas. Há nisso, claro, alguma intolerância, mas sobretudo prudência: ela se sabe guiada por poderosas intuições que nunca lhe traíram inteiramente, enquanto os outros lhe parecem seguir os impulsos caprichosos do desejo inconstante e fugaz.

Por tudo isso, em relação à humanidade, Dona Hilda cultiva o sentimento oposto ao do personagem machadiano: ama o indivíduo, mas desconfia da espécie. Um exemplo prático: não há pivete que, tendo lhe pedido um trocado, não tenha, em vez disso, ganhado um pão. Dinheiro mesmo, jamais.

Dona Hilda vem de volta da feira onde tem seus feirantes certos. O rebuliço ambiente, seus muitos cheiros e cores, lhe atiçam a alma, o corpo se ilude e Hilda ganha momentaneamente a forma de menina vigorosa com que, acredita, um dia se apresentará a Deus.

Compra os brócolis que adora; o peixe, mais para filho do que para si (como tudo mais na sua vida, aliás); meia dúzia de laranjas; talvez, algum mamão se o achar bonito. Escolhe tudo a dedo, um a um, com meticulosa autoridade, exercendo o prazer da minúcia; reclama do preço, regateia, sorri – diverte-se!

Agora vem pela calçada e de repente um mulato alto e forte lhe chama a atenção: “Senhora! Senhora!” A urgência da voz a assusta, mas o imenso sorriso logo a acalma. “Cuidado! A senhora está com um saco plástico preso nas pernas!” Ela olha e surpreende-se que ainda não houvesse sentido o objeto que ameaça enroscar-se perigosamente em seus tornozelos. “Assim a senhora pode cair…”, alerta o mulato, a voz modulada pelo carinho. Dona Hilda esboça então o movimento de abaixar-se. “Não! Deixe que eu faço isso..”

E já passando das palavras à ação, o mulato dobra-se num gesto elegante de mestre-sala para, num volteio de mão, transforma o saco plástico num lenço com que abre de novo o caminho de sua porta-bandeira quase centenária. Em seguida, o corpo magnífico ergue-se num giro reverente e acolhe como uma benção o obrigado que recebe. A cena se desfaz e os dois seguem seu dia mais felizes.


barco e vento

Saio pela rua em busca de uma crônica. Tenho já um texto pronto, mas não me parece que ele faça jus a esta manhã ensolarada, depois de tantos dias de chuva. Tampouco está a par com o que me vai por dentro. É preciso encontrar palavras mais genuínas, deixar que elas se derramem sobre mim como raios de sol e se espalhem por aí, tocando o coração de cada leitor o mais fundo que puderem. E ao menos um coração, especialmente.

“Onde está teu coração agora?” Eu me pergunto e é bom imaginar que os raios de sol são como pontes, linhas de ligação entre mim e o sol e entre mim e você; que esse mesmo sol que me banha também banha você, onde quer que você esteja agora, e então é possível, sim, que você me ouça os pensamentos que lhe devoto, apreensivos e esperançosos. E eu os seus.

“Onde estará teu coração agora? Que palavras o traduziriam? Ou que silêncios?”. Vou pensando em você, desejando penetrar teu coração…

Mas todo coração é um deserto e um palácio; um imenso labirinto onde há e não há paredes, onde nunca estamos sós e não há ninguém. Estar em um coração é nunca saber se o alcançamos, meu amor. Desejá-lo é já estar perdido. Abandonar-se, o que nos resta.

Então estou em seu coração quando vago pelas ruas e penso ouvi-lo na luz que o sol me traz. E assim, quase também vejo você suspensa no ar em sua varanda de frente para o mar distante, expondo ao sol o coração oprimido. O que esperas? E para quando?

Eu ouço… Mas serão suficientes as palavras que ofereço? Serei o barco, que desponta nesse horizonte de azuis tão pálidos, ou serei só o vento, que se perde em afagos nos teus cabelos?

O que, enfim, teu coração – de si e para si palácio, deserto, labirinto – consentirá que eu seja?

Eu ouço – e sigo caminhando, imóvel, ao mesmo tempo, barco e vento; ao mesmo tempo, precioso e nada.


o homem que comia não

Não sabia como nem porque, nem se preocupou muito em descobrir. Milagre ou mutação genética, o fato é que Jair de repente começou a se alimentar de não. Desempregado há quase dois anos, viu sua vida ir pouco a pouco desmoronando. A mulher o trocou por outro, os amigos foram sumindo; foi morar mais longe, vendeu o carro. Sobrou a solidão e a TV. Ia vivendo do jeito que dava, um serviço aqui outro ali, dinheiro emprestado, contas atrasadas. Se virava, mas dizer que aquilo era vida… Ainda assim, não desistia.

Até que, numa segunda-feira, fazendo a ronda dos classificados de emprego, reparou que a cada não que recebia se sentia mais forte. O estômago mesmo parecia se encher. Passou o resto do dia atento e não deu outra: à noite se sentia como se tivesse saído de um banquete.

Na manhã seguinte, acordou com fome e resolveu testar se a coisa funcionava mesmo. Andou uns três ou quatro quarteirões, entrou num botequim desconhecido e foi direto no caixa:

- Quero um média com pão na chapa.

Sentiu que seu entusiasmo despertara a desconfiança do dono do boteco, que talvez o pensasse bêbado.

- E capricha na manteiga! Jair quase gritou, tirando o sujeito do transe. E quando ele já ia se virando para fazer o pedido, Jair soltou a frase mortal:

- Só tem uma coisa… Pode ser fiado?

Toda a desconfiança acumulada naqueles poucos segundos explodiu num “Não!” cheio de raiva. O efeito foi imediato. Em vez de média com pão e manteiga, um Bauru com vitamina! Jair saiu do botequim agradecido e quase almoçado.

O infortúnio já não o incomodava: vivia dele e foi descobrindo que havia muitos sabores e sustâncias de não. Uns eram doces, outros, salgados. Alguns valiam uma refeição completa; outros, não passavam de um tira-gosto. Dependia muito da situação, do caráter da pessoa, da surpresa e indignação que Jair fosse capaz de produzir para ganhar delas um não.

O que logo percebeu foi algo que sempre soubera, sem nunca ter se dado conta: é mais fácil receber não do que sim. Há mesmo quem distribua nãos com prazer. Raro era o não acanhado, cheio de arrependimento e carregado de um genuíno sentimento de compaixão e impotência. As duas ou três vezes que ganhou um desses sentiu-se comovido como se comungasse, e numa delas chegou mesmo a passar o braço nos ombros do sujeito e dividir com ele o gostinho de hóstia:

- Não, não… Também não é assim… Deixa pra lá.

Mas Jair tinha lá também seus “prazeres maus”, como dizia. Adorava, por exemplo, abordar senhoras e com a sua melhor cara de seriedade e inocência, pedir:

- Tia, me dá um trocado?

Aquele “tia” vindo de um homem feito produzia de volta sabores surpreendentes e imprevisíveis. Uma delícia!

As semanas foram passando e Jair foi refinando seu gosto. Então uma noite, ressonando na cama de barriga cheia teve uma idéia que lhe pareceu brilhante: no dia seguinte iria almoçar não num banco! Imagine que sofisticadíssimos paladares um não de banco teria! E que fartura de nãos!

Mal conseguiu dormir de tão ansioso. No outro dia, pontualmente às dez, estava na porta da agência de um desses bancos enormes que lucram bilhões a cada ano.

Vestia sua pior roupa, mas não chegava a ostentar miséria e a barba por fazer até lhe acrescentava um ar moderno e casual. Tudo estudado para despertar no gerente um sentimento que oscilasse, indeciso, entre dois finíssimos temperos de não: a polidez e o desprezo.

Passou sem problemas pela porta giratória, procurou o espaço da gerência e foi se encaminhando devagar, para se fazer notado. Havia um grupo de mesas, mas a única sem cliente era a de uma moça loura, bonita, que não devia ter mais do que 30 anos. “Não de mulher é mais gostoso”, pensou consigo mesmo. Sentou-se e encarou a gerente:

- Bom dia! Quero abrir uma conta!

- Muito bem! O senhor já é nosso cliente?

- Não.

- Já trabalha com outros bancos?

- Não.

- Então eu vou precisar de alguns documentos seus… Coisa simples. Comprovante de renda o senhor trouxe?

- Não. Na verdade, nem tenho.

- Ah, o senhor é autônomo…

- Não! Eu sou desempregado…

- Ah, sim…

- Sim?

- Bem, o senhor tem poupança?

- Não!

- Quer abrir uma? É fácil…

- Não, não! Eu quero uma conta…

- Que bom! Assim que o senhor reunir condições para isso, será um prazer tê-lo como cliente…

- Ah, não!

- O senhor não quer?

- Não! Claro que não! Eu só quero…

Jair percebeu que a cada não que a moça lhe arrancava ele se sentia mais fraco. Estava ficando frio e um leve tremor lhe percorreu o corpo. Era fome.

- Tudo que eu quero é um não… Um, não, vários!

- Como assim?

- Um não! Não! Entende? Não!

De repente, o desespero e a fraqueza lhe inspiraram.

- Se eu lhe convidar para passar a noite lá em casa hoje, o que você responderia?

A gerente arregalou os olhos e em seguida fez um sinal discreto com os dedos. Jair ainda insistiu “Quer dormir comigo esta noite?”, mas um dos seguranças já estava ao seu lado.

- Queira me acompanhar, senhor.

- Não! Jair gritou e o que lhe restava de força se esvaiu. Sequer resistiu quando o rapaz o levantou quase carinhosamente pelo braço e o conduziu até a porta.

No caminho, revirando os bolsos, encontrou uma nota amassada de um real e mais algumas moedas. “Deve dar pra um salgadinho”, pensou quando se viu na rua.


o silêncio dos domingos

Usa-se muito a expressão ano sabático para designar um ano – ou uma temporada mais longa – que o sujeito tira para descansar. O termo sabático, relativo ao sábado, é uma referência à tradição judaica do sabbath ou dia do descanso, quando os devotos do judaísmo não fazem rigorosamente nada. Como Deus no sétimo dia, eles descansam. Ou melhor, recolhem-se – num estado de austera poesia, presumo.

Na linguagem comum, a expressão ganhou o sentido mais ameno de um dolce far niente, onde todos os dias são sábado. Pois, eu não. Eu, se pudesse, escolheria um ano dominical ou domênico, onde todos os dias fossem domingo.

Nada contra os sábados. Mas os sábados são dias muito longos e coletivos. Os sábados começam na noite de sexta-feira e se estendem até a manhã de domingo.

O domingo mesmo só começa quando o sol se assenta no céu, lá pelas seis, sete da manhã. Até então ainda é sábado – o feitiço, a ilusão do sábado – que, para muitos, dura até que o cansaço convença o corpo de que não há mais sábado para ser. Só então, quando o sábado, frustrado ou triunfante, consuma sua renúncia, o domingo mansamente inaugura seu vasto e minucioso silêncio quase desabitado de gente.

É esse silêncio que eu quero para mim um ano todo. Ou que durasse só uma semana; ou três dias que fosse de um domingo puro, sem a expectativa da segunda-feira. Porque o único defeito dos domingos é haver segundas-feiras.

Fico imaginando um tempo assim não para buscar grandes conclusões definitivas, mas apenas para mergulhar nesse silêncio dos domingos sem esperar nada além de uma paz que fosse se alongando até se tornar uma coisa íntima, sem palavras ou propósitos.

A risada de uma criança, o latido de um cão, o canto dos passarinhos nas gaiolas, a respiração de alguém muito querido, o estalar das madeiras da casa, o jazz ouvido por algum vizinho, o ruído do teclado, a levíssima brisa, o súbito sudoeste, a chuva, o motor potente de um raro caminhão fazendo tremer os vidros, alguém que ensaia os toques do berimbau, um telefone que toca sem que ninguém atenda, a página virada de um livro, o resfolegar das máquinas, o rodar das engrenagens, o andar entre as folhas das amendoeiras, a água correndo na sarjeta… E as palavras, às vezes frases inteiras! – colhidas no ar, ainda úmidas. Enfim, a vigorosa singeleza da música do mundo, só no silêncio de domingo.


a conquista da felicidade

Acordei cedo com uma inesperada vontade de tomar café com leite e pão com manteiga. Um gosto tão comum da infância que se tornou raríssimo com o tempo. Talvez tenha sido algum sonho que se desvaneceu com o despertar, mas deixou lá plantado no fundo do espírito esse desejo nostálgico. Talvez seja essa manhã nublada e fria, ainda silenciosa, com cara de cidade pequena. A infância é uma cidade pequena.

Mas ao desejo importa pouco sua gênese. Caprichoso, aceita apenas satisfação imediata e tenta convencer o corpo rotineiro e ainda preguiçoso da urgência de seu apelo: quer pão com manteiga e café com leite agora!

Convence-o pela emoção ao trazer a lembrança da manteiga se derretendo brilhosa no pão quente que depois quase se desmanchava quando mergulhado no café com leite. Éramos ainda pessoas simples, dessas que não vêm mal nenhum em molhar o pão com manteiga no café com leite. Graças a Deus, foram precisos muitos anos até eu descobrir que era feio molhar o pão no café com leite. Não foi certamente a regra mais estúpida que aprendi na vida – afinal, freqüentei duas universidades! – mas o gesto demorou para recuperar sua inocência.

Sim, talvez seja essa a origem do meu desejo súbito de café com leite e pão com manteiga: recuperar a inocência. Impossível preservá-la. Quem tentou, conseguiu apenas tornar-se estúpido. Mas recuperar essa naturalidade no trato com o mundo – que fazia o menino não precisar que ninguém lhe explicasse que os pães com manteiga nascem para mergulhar em xícaras de café com leite – isso é possível, necessário e urgente.

“Que teu sim seja sim e que o teu não seja não. Tudo mais vem do maligno”, eis a fórmula da inocência. Está em Mateus – mas também no coração de cada homem quando nasce. Voltar a esse cerne é a missão de toda vida. Parece tão simples, tão fácil… Quando terá deixado de sê-lo?

Não sei, mas isso em nada altera a urgência da missão: é preciso colocar uma roupa e descer para comprar pão. Pão quentinho – crocante por fora e fofo por dentro, ávido por completar-se com a manteiga que já o aguarda fora da geladeira como uma noiva no altar. O leite e o café na volta serão coisa de minuto.

Heróico e metafísico, visto-me,possuído de uma alegria genuína. Vou comprar pão!


formigas

Os traços incertos que se moviam nervosos sobre as pedrinhas do calçamento eram formigas, não havia dúvida. Mais difícil era distinguir o que um grupo delas tentava arrastar quase sem sucesso para o formigueiro que só mesmo elas sabiam onde estava na praça imensa. Talvez fosse o corpo desmembrado de algum outro inseto, talvez um pedaço de comida… Artur não conseguia ver. Sentado num banco, a cabeça baixa, o corpo curvado para frente, forçava os olhos para enxergar, mas não conseguia. Sentiu um aperto no coração ao constatar que só os óculos de leitura já não lhe bastavam. Não havia mais como se enganar: precisava também de óculos para longe.

- Você está me ouvindo?

- Estou…

- E não diz nada?

Artur não levantou a cabeça, continuou com os olhos fixos nas formigas. Fazia um tempo que ele se tornara um estorvo na vida de Renata. Ela já o dissera antes e de outros modos. E ele se fingira de surdo. E se fizera turvo e bruto; lacrimoso e dócil. E ela, irresoluta, o aceitara. E assim vinham tentando iludir o tempo, arrastando juntos o fardo que a paixão se tornara.

- O que você quer que eu diga?

Renata não respondeu. Artur continuou olhando as formigas. Mesmo sabendo que seria inútil, colocou os óculos de leitura para tentar focá-las. Com algum esforço e para sua surpresa viu finalmente aquilo que elas carregavam com um empenho ainda quase sem compensação, pois mal tinham saído do lugar desde que começara observá-las. Era o pedaço de uma barata morta, luzente como madeira envernizada. Pode ver também com mais precisão as formigas e sentir no próprio corpo o quase desespero com que se aplicavam na tarefa.

Levantou a cabeça e Renata o encarou. Estava escrito nos olhos dela o que nenhum dos dois ousaria dizer – até quando?

- Preciso ir… Nos falamos depois?

Artur apertou o braço de Renata.

- Eu ligo pra você.

Ele levantou-se e a beijou no rosto, o mais próximo que pode de sua orelha para lhe sentir o perfume e ver os pelos do braço dela se eriçarem sob o calor de sua respiração.


a cidade perplexa

À noite, a calma se abatera sobre a cidade perplexa. Uma calma exausta, pesada como as roupas encharcadas no varal. Fora um dia duro para a cidade: ruas alagadas, vias interditadas, casas destruídas, gente desabrigada e morta. Resultado de uma chuva sem trégua, constante e igual, inesgotável como o dilúvio. “E se não parasse mais?”, o coração se aperta só de pensar e os olhos calculistas logo avaliam a dispensa: “Comida para cinco dias, no máximo”.

Da janela, não se avistava ninguém. O dia cedo se tornara um feriado decretado de repente: ruas vazias de gente e carros enquanto a TV e as rádios anunciavam engarrafamentos por toda parte, desabamentos, enchentes. Era bom estar em casa.

Sentiu uma imensa compaixão pela cidade, por cada cidadão confinado em seu destino incerto. O próprio ar parecia contrair-se pelas perdas que se davam simultâneas e sucessivas em todos os recantos da cidade: a resignação dos carros avançando lentamente; a dor do pai atônito com a morte do filho tragado por um bueiro; os bens de uma vida arrastados pelas águas barrentas e mal cheirosas.

Sentiu compaixão por sua cidade, tão frágil ela se mostrava às vezes. A vida era dura para todos na cidade – e muito mais para uns do que para outros, certamente. Mas, ao fim, todos concordariam que, apesar de dura, a vida era boa na cidade, com seus confortos e ilusões. E então, vem um dia como esse, súbito, voraz, cruel. E, ao mesmo tempo, tão natural, tão necessário, tão belo. Como chorar a chuva, como maldizê-la?

Era bom estar em casa agora e nem lhe passou pela cabeça rezar, que seria o que, em outras épocas, os homens sensatos fariam numa hora dessas. Deus se tornara uma idéia tão fraca que poucos acreditavam que juntos pudessem mesmo mudar os ventos. “Empobrecemos?” Pensava que sim, às vezes. Outras, se achava rigoroso demais com o presente: o mundo por acaso já fora melhor? Não, nunca. No entanto, havia lá fora quem o quisesse destruir. Para colocar o que no lugar? A lista de bufões que se apresentavam como arautos do futuro nem era grande. Surpresa era que ainda houvesse quem acreditasse em suas promessas gastas.

A cidade perplexa descansava, enfim. Amanhã, a chuva continuaria, vaticinava a meteorologia. Encolhidos em seus cantos, os homens aguardavam. Era bom, muito bom, estar em casa.


a lição da chuva

A leste, o céu está rugindo. Pesadas nuvens cinzentas ocupam todo o horizonte e a tempestade avança lenta, majestosa, desafiadora. Os vidros tremem ao som grave e retumbante dos trovões. Parecem canhões nos subúrbios de uma cidade sitiada prestes a ser tomada pelo inimigo. Mas é domingo e a minha rua descansa, distraída. Ninguém parece se dar conta dos perigos do temporal iminente. Apenas eu, do alto do meu oitavo andar, observo, fascinado. Logo, o risco cor de prata dos relâmpagos rasgará o céu e os trovões serão tão evidentes que ninguém mais poderá ignorar a chuva que virá, violenta – e cruel para muitos.

Agora é ainda essa iminência eletrizante e cinza, que mal se ouve de tão grave. Agora sou eu na janela do meu quarto me sentindo um profeta a antever o apocalipse que meus vizinhos, em sua letargia, ignoram. Eis uma mostra da mais completa solidão: a solidão do vidente – pois como compartilhar o que só ele vê?

Agora é essa sensação de tragédia pequena, comum e mundana que eu trato de amplificar para dela extrair uma metáfora vaga dos tempos que correm ou, quem sabe, do que me vai por dentro. Porque também me habitam tempestades. Sim, essa beleza bruta também mora em mim. Essa violência contida que mistura dor e alegria desmedidas – isso também sou eu. Um eu que às vezes me ameaça arrebentar o coração e me inundar o peito, transbordante, fértil, imprevisível.

Quantas vezes no passado já me aconteceu assim, para o bem e para o mal? Quantas vezes essa loucura que vem do leste me tomou e fui ora estúpido ou genial, ora lúcido ou obscuro, ora nobre ou vil, segundo os ventos indecifráveis que me correm pela alma?

Chamam a isso de juventude, porque vem do leste. Que seja, mas o tempo não é remédio. Ensina, sim, a evitar se expor nesses dias nebulosos, a se esconder dessas chuvas torrenciais. A não mais desafiá-los, nem neles se fiar. Nem tampouco nos esplendorosos dias de paz. Ser indiferente à calma e à tormenta, o tempo ensina. Difícil, difícil mesmo, é aprender.

Enquanto escrevo, o cheiro inconfundível de pedra molhada se espalha no ar. Volto à janela. Grossos pingos de chuva muito frios já começam a cair e estalam no parapeito. Fecho os olhos e me deixo molhar. Todo presente, qualquer presente, é sempre uma dádiva.


noturno

Não quero dormir. Não quero dormir porque não quero acordar. Espero com toda a convicção que a minha insônia voluntária faça cessar a rotação universal dos astros e instale uma eternidade humana e suportável, sem calendários e relógios, sem sombras e ruídos.

A escuridão escorre pelas paredes e se infiltra entre as frestas, isolando a casa do lento e sinuoso cortejo do tempo que passa lá fora. Sim, quero ficar aqui para sempre. Não quero a morte, mas também não quero outro dia. Não há nenhuma dor ou melancolia nesse desejo de nunca mais dormir para não acordar; de romper com a aceitação da existência e do mundo tal como ele é, sem a mediação de palavras doces, explicações e esperanças. Só hoje, só por mais algumas horas, eu quero uma solidão feita de livros, silêncio e essa luz quente, artificial e inalterável. Que nunca mais amanheça, que nunca mais nada aconteça – e que essa calma não me venha pela morte, mas por alguma espécie de milagre incompreensível que faça parar o tempo.

Há nesta casa, quem sabe, quase mil livros. Livros de todos os gêneros: do romance policial à filosofia, de Camões a Fulcanelli. Se lidos e entendidos de fato eles dariam a qualquer um o conhecimento exato da alma e do mundo.

Todo o conhecimento humano ao alcance de olhos atentos, genuinamente atentos. Ah, como já acreditei nisso! Acreditei que me bastaria a firme adesão ao pensamento de alguém para encontrar a resposta tranqüilizadora que depois me asseguraria um lugar no mundo. E como isso é verdadeiro para muitos! Para quase todos! Por que não para mim, afinal? Por que, para mim, saber foi sempre o meu modo de alargar o abismo? E nem por isso a vida me é mais difícil ou dolorosa. Ao contrário, não fosse esse outro mundo feito de palavras, espelho do visível e do invisível, viver talvez me fosse, aí sim, impossível.

Sim, agora, por algumas horas que talvez durassem para sempre, eu queria ser livro também, queria partilhar fisicamente desse outro tempo, mais lento e duradouro. Na esperança de talvez alinhar minha alma ao vazio que adivinho gravitando ao meu redor como uma lua negra? Seria isso?


Não sei… Sei apenas que não quero dormir porque não quero mais acordar. Há um profundo mistério arraigado em tudo; em cada coisa, minuciosamente. Chamem-no de Deus e ainda assim será pouco – se conseguimos vislumbrá-lo num relance.

* * *

Adormeci. Amanheceu. Mais um dia vem, com sua luz, ocultar o mistério.


fábula

— Você devia se ver com os meus olhos.

O que pode um homem, ao ouvir isso, senão comover-se? Era a mais amorosa declaração de amor que jamais ouvira. Teve vontade de pedir que ela repetisse, repetisse, repetisse – como uma música que a gente não cansa de escutar. Mas não disse nada. Fechou os olhos e deixou que a frase ressoasse em sua alma, atento a cada nuance de sentimento que a constituía. Estavam ali todos os elementos do amor: a admiração, a compaixão, a esperança, o gosto pelo maravilhoso e pelo impossível. E ela o dissera num tom de voz que não deixava dúvida: só de ouvi-la, até os pássaros – e sobretudo eles – entenderiam que ela o amava.

Não queria abrir ainda os olhos porque se tornara cativo dessa boca toda feita para beijá-lo. Era fácil sentir aqueles lábios irem se desenhando sobre os seus, suas línguas se entrelaçando, indistintas. Quase sem esforço, deixou que essas sensações tão prazerosas se dissipassem e por um momento se concentrou em se ver com os olhos dela.

Um calor bom inundou seu corpo e se sentiu forte como nunca antes. Era esse então o milagre do amor? Sob os olhos dela, ele se tornava o que por si só jamais seria, transmutado pelo fogo desse amor que o aquecia sem queimar? Sua solidão seria então sua inimiga? Mas qual delas? De súbito, se deu conta de que possuía muitas solidões e dentre elas havia uma que fizera do berço sua tumba, amortalhado em mármores fingidos de cetim. Era preciso ser forte para encarar o rosto de sua solidão mais tenebrosa e derrotá-la. Era preciso se sentir amado.

Por um instante, sentiu medo de abrir os olhos – um sentimento tão antigo, anterior ao próprio tempo, quando não havia ainda palavras. Ela olhava para ele, o rosto bem próximo do seu, pois sentiu o afago inconfundível da respiração dela em sua pele. Apurou os ouvidos e percebeu que ela sorria quando repetiu:

— Você devia se ver com os meus olhos…

Ele sorriu também, sem abrir os olhos. Era bom se sentir amado.


presente de natal

Eu vou pensando no que dar a você de Natal enquanto caminhamos pela rua lado a lado, meu braço sonso brincando de roçar o seu só para sentir me eletrizarem os pelos. Quanto poder temos um sobre o outro – e o duplo sentido da frase só a torna mais exata.

Vamos em silêncio satisfeito, mas uma dor improvisada jaz lá no fundo do meu peito. O que te dar de presente? Lágrimas, versos, gozos – tudo isso eu já dei. O que mais posso dar? Eu finjo não saber, enquanto brinco de roçar meu braço no seu sem que você perceba, assim vestida dessa alegria distraída que lhe cai tão bem.

Tanta coisa eu queria te dar, tanta coisa… Algumas são mesmo impublicáveis: umas porque são quase obscenas, outras de tão ingênuas. Coisas tão práticas como um vestido verde musgo; coisas tão supérfluas quanto uma luneta… Você seria a única mulher que eu conheço a possuir uma luneta! E nenhuma outra fica melhor do que você de verde-musgo…

Algo nos une, algo mais do que essas formiguinhas que saltam invisíveis de você para mim e me percorrem velozes antes de voltar para você, num círculo que nos mantém delicadamente imantados. Somos dois, somos um e nada que venha do mundo pode nos ferir.

Eu sei muito bem o que quero dar a você: meu amor em forma de praça. Meu amor em forma de praia você já tem. Mas ao meu amor já não lhe basta ser uma praia deserta e bruta que a brisa acre do mar amansa à sombra de umas amendoeiras. Meu amor agora quer ser praça! Uma praça imensa, cercada de árvores altas, onde bem no centro exulta um chafariz incessante. Ao fundo, voltada para o nascente, há uma igreja só porque você também fica bonita de branco e não existe nada mais parecido com um chafariz do que uma noiva de véu e grinalda. Do outro lado, há um cinema. Há barraquinhas de flores nessa praça, um pipoqueiro, algodão doce e um anacrônico lambe-lambe para registrar nossos momentos mais felizes.

Sim, quero um amor de onde a gente possa assistir o mundo, anônimos e felizes, depois da praia. Uma praça onde aconchegar para sempre nossos velhos e crianças. Pra sempre, eu disse – e tomei um choque no seu braço…


a alma e o mar

Ser homem é já ter sido tudo. Essa vasta alma que habito abarca o infinito e nada que neste e em outros mundos viva pode me parecer estranho. Por isso, por tudo que existo, estou condenado ao amor. Porque na vasta alma que habito há o cão, o gato, a pedra, o mar, a árvore, o pássaro, a flor, a fruta, o céu, o chão; o homem e a mulher, o velho e a criança, o louco e o são; há a dor e a alegria, a paz e o sofrimento. “Sim, há de tudo na vasta alma que habito.”, eu repito para mim como um aviso que me mantém alerta e imune a todo desalento.

Sentado na areia à beira do mar, assisto com compaixão e encantamento a passagem lenta e distraída desses outros que sem saber são parte da minha alma. Vim dar um mergulho rápido, no intervalo entre os poucos afazeres de uma semana quase vazia, espremida entre dois feriados que marcam o fim de um ano e o começo de outro. Vim dar um mergulho, mas o mar não faz jus ao dia: bate violento, insuflado por correntes e ventos que não sei muito bem de onde vêm. Fico sentado tentando ler o mar. Observo o ritmo das ondas, a forma como elas quebram, para me decidir se valerá a pena ao menos um mergulho. Não era esse o mar que eu esperava. Hoje não há força nem coragem no meu corpo para atravessar a rebentação e lá me abandonar, entregue.

Mas minha alma também se reconhece nesse mar bravio e traiçoeiro, em outros dias tão manso e límpido. Não me é estranho esse mar imprevisível e inconstante. Ao contrário, tudo parece dele ter herdado a plasticidade de ser tantos sem nunca deixar de ser o mar.

De tanto perscrutar desisto do mergulho: o mar hoje não me é espelho. Aproveito então o sol, o coco e a água doce que jorra farta dos chuveiros que os barraqueiros instalam para atrair clientes. Tenho de ir escrever esta crônica que foi se desenhando devagar na minha mente enquanto eu imóvel e anônimo como uma sombra apenas olhava o movimento.

Tenho de ir. Um novo ano nos espera e já terá começado quando teus olhos passearem por aqui, leitor, por esta praia que também habita a tua alma tão vasta quanto a minha.
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