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ANTONIO CAETANO


vadiação

Aproveitei esses dias de férias à brasileira para fazer uma das coisas que mais gosto: vadiar. Os franceses diriam flanar. Mas eu acho que o termo que melhor se aplica a nós brasileiros – e especialmente aos cariocas – é mesmo vadiar.

 Minha vadiação é simples: se resume a estacionar meu carro na primeira vaga que encontro mais ou menos próxima da praia que quero ir e vestido apenas de sunga, camiseta e chinelos ir caminhando lentamente na direção ao mar, naquele passo gingado de carioca metido a malandro. Levo apenas a chave do carro e uns trocados acomodados na sunga. Nada de celular, claro, porque uma das graças da vadiação são os encontros casuais. Quando, mais tarde, em minha mente começar a se desenhar a vontade de um mergulho, dinheiro e chaves serão cuidadosamente embrulhados na camiseta e, junto com os chinelos, serão deixados sob a guarda de alguma família acomodada à sombra de uma barraca.

Vou sem nenhuma pressa e sem saber muito bem pra onde. Há algum tempo, o centro do meu mundo praiano é o Posto Seis, de onde posso alcançar a pé um círculo que se estende de Copacabana, na altura do Posto Cinco, até o Posto Nove em Ipanema, passando pelo Arpoador e a Praia do Diabo. Tudo depende dos caprichosos acordos entre o corpo preguiçoso e a alma arguta. Ou será o contrário - o corpo arguto e a alma preguiçosa - a depender do dia.

Vou gastando os olhos sem a menor intenção de guardar nada. Deixo que eles passeiem sem juízo, não se fixando em nada. Tento simplesmente exercitar a compaixão e o encantamento. Mas, às vezes ocorre de uma cena me chamar mais a atenção.

 Num desses dias, na Praia do Diabo lotada, vi passar um homem carregando o que parecia um manequim. Mas era um menino, o corpo retorcido como que congelado de súbito entre um gesto e outro. Com alguma dificuldade, o pai o colocou na beira d’água para que as ondas viessem banhá-lo. A vida é um mistério…

 A expressão de alegria e prazer do menino incapaz de se mover e falar, era tão intensa, tão genuína, que imediatamente renovou em mim o prazer e a alegria de viver. Também me fez bem o carinho sem comiseração que o pai dedicava ao menino. A aceitação tácita da intensidade brutal da vida era a maneira deles de celebrá-la. E talvez seja mesmo a única.


uns brincos

Você esqueceu uns brincos no chuveiro. Deviam estar lá desde ontem, quando nos entregamos a tão intensa investigação de nossa mútua anatomia que nos exigiu uma nudez sem adornos. Agora estão aqui os brincos, fixados com durex no monitor, bem ao alcance dos meus olhos e a salvo do esquecimento e da oxidação.

Ah, o que podem uns brincos! Começam por sugerir orelhas, esses pontos tão sensíveis do corpo, poço de segredos, fonte de arrepios. E então, das orelhas desço pelo pescoço, abismo de perfumes onde anoiteço e siderado desço ainda mais, passando célere dos ombros aos seios, onde róseas estrelas despontam túrgidas…

Meu Deus! Veja que palavras me sugerem esses brincos, indianos no desenho que semelha uma minuciosa roda da fortuna, onde fantasio ver nosso destino: os dois juntos para sempre, tão iguais como um par de brincos.

Que graça eles são, de bronze, acho – ou será latão? Não sei e todo dia me surpreendo com a minha ignorância sobre essas pequenas coisas – para não falar das grandes… Mas um homem pode passar pela vida sem compreender o sentido dela. Isso é possível suportar. A grande ignorância tem sido a fatalidade natural de todos os homens (ou de quase todos) desde sempre. Mas não saber se são de bronze ou latão os brincos que você esqueceu no chuveiro acho quase imperdoável.

Eu queria saber o nome de todos os pássaros e de todas as flores. A biografia dessas pessoas que depois de mortas viraram ruas e praças. Queria saber explicar o funcionamento das máquinas e o metabolismo do corpo. Queria encantar você com palavras exatas e precisas para ver brilhar esses olhos e espantar para longe toda tristeza.

Não sei se existe uma comunidade maior no Orkut, mas “Eu quero um amor pra vida toda” tinha 1.779.583 membros da última vez que olhei e não pára de crescer. O quanto brincos esquecidos no chuveiro terão contribuído para essa descoberta na vida dessa gente? Brincos, um anel, uma peça de roupa íntima, uma marca de batom…

Ah, isso de ir se esquecendo em minha casa aos poucos até que um dia toda você esteja aqui, tão natural como se jamais eu ou esta casa tivéssemos vivido sem você… Isso é muito bom! Sim, vá se esquecendo em minha vida, sem susto e sem alarde. Acolho cada pedaço seu. Mas só não me peça para devolvê-los. Porque às vezes também me agrada ver sua nudez ornada de brincos…


quando então estaremos salvos

Minha alma às vezes foge e o corpo vaga pelas ruas, mecânico e vazio. Faz o que é preciso, mas lhe falta a graça, aquele toque de improviso próprio de tudo que está vivo. Talvez só quem goste de mim repare. Ou só eles se importem, afinal. Para o resto, tanto faz: a eficiência e a pontualidade lhes são suficientes.

Avessos à intimidade, basta-nos o sorriso formal por baixo de uns olhos apagados. Desatar a tristeza que se adivinha ou se pressente oculta sob a máscara alheia é um risco que não quero correr. “O que posso fazer?”, eu repito para mim mesmo nessas horas, sonsamente desconsolado por um problema de que apenas vislumbro a intensidade. Não quero ouvir, não quero saber. Não quero me envolver. Não tenho tempo, nem dinheiro. Não tenho paciência, nem vontade.

E então às vezes me ocorre ser esse outro. Aquele que está só dentro de si, agarrado ao sorriso precário que carrega. Como desaprendi a estender a mão para ajudar, também já não sei estender a mão para pedir ajuda. Estou só em meu corpo deserto. E a ironia é meu último remédio contra a amargura que ameaça me afogar no silêncio.

Se nessas horas calho de dizer ou sequer pensar “Amo você” é como se enunciasse um aviso de perigo. Gostar de mim não me parece um bom negócio, nessas horas. Um perigo, porque daqui, deste deserto, almejo prescindir do amor no exato instante em que duvido que só o amor me baste. Dividido? Não – esfacelado.

Nessas horas, onde estará minha alma? Terá me abandonado? Não. Ele está lá, como sempre, imensa e inefável. Fui eu que a esqueci. Eu? O que em mim difere às vezes tanto de mim a ponto de eu, alma e corpo já não significarem o mesmo? A tristeza é uma doença e toda doença uma cisão, um não que se instala como um vírus que devora os elos que nos mantêm unos. E de onde vem essa doença? Sempre do passado, sempre.

Mais hospitais, escolas, presídios, fuzilamentos, assassinatos, igrejas, sistemas, utopias, revoluções – nada nunca substituirá a capacidade de oferecer ao outro um banho, uma muda de roupa velha, um almoço, uns trocados; o silêncio ouvinte, umas poucas palavras, um abraço. Quando for assim, só então, estaremos salvos.

Terapias, religiões, filosofias, remédios, dinheiro, sucesso, prazeres – nada nunca substituirá o encontro consigo mesmo. Quando for assim, só então, estaremos salvos.

A compaixão é a chave que há de abrir todas as portas – as de casa, as da rua – e deixar correr o invisível vento que une tudo a tudo. Quando for assim, só então, estaremos salvos.


zepelim

Você acena para mim do alto de sua torre e em meu corpo se instala um sentimento sinuoso que se espalha e me entorpece. Fico ali, sob o sol amornado pelo vento que farfalha nas folhas secas dos velhos oitis, acenando de volta, discreto e comovido como se me despedisse de alguém prestes a partir num improvável zepelim.

Falamos pelo celular, mas os celulares de modo algum substituem a telepatia. Talvez os gestos, que na distância mais adivinhamos do que vemos, sejam o que restou dessa forma esquecida de intimidade. As palavras, tão triviais, vão com o vento, mas o que importa é a indisfarçável emoção que as colore. As minhas são azuis. Quisera poder pintá-las de laranja, mas lido tão mal com essas tintas que é melhor nem tentar. Azuis… E meus dedos dedilham no ar mais um aceno como se estupidamente quisessem tocar no vento uma melodia doce e triste como eu parado ali, sem querer ir embora, sem saber ficar.

Sim, se fosse tudo isso um sonho, seria um zepelim e não o prédio a abrigar sua varanda no último andar. E eu ficaria ali, no cais imaginário onde ancorei talvez para sempre minha alma, a acenar as infinitas despedidas a que me sinto condenado. Feliz por você, porque serão sempre mais felizes os que partem – e essa é a felicidade dos que ficam, saber que são mais felizes os que partem. Aceno para você e ficaria ali acenando até você sumir no horizonte, diminuindo lentamente até ser engolida pelo céu e restar em mim como algo tão incerto como um sonho. E ainda assim ficaria ali depois, imóvel cais que sou, à espera e hesitante.

Mas, as palavras, sempre elas, me despertam de volta para a vida, incessante e breve: há que seguir em frente rumo a desimportância inadiável das tarefas que me aguardam. “Que nos aguardam”, eu gostaria de dizer, mas como posso falar por você? E alguma vez terei podido? Aceno de novo, timidamente, como quem tenta agarrar-se ao vento e deixo-me ir, levado pelas minhas próprias pernas.

Você entrará de volta para a aconchegante penumbra de sua casa e eu retomarei meu passo apressado avenida adentro. E o quadro (você no alto, magnífica, e eu, lá embaixo, tão pequeno, tão minínimo) se desfará no ar como um zepelim tragado pelo céu. Circulos, perfeitas espirais, vida que segue… E esta crônica, devo confessar, é só a tentativa ingênua e torpe de comover você e parar o vento.


a borboleta no shopping

Era uma borboleta amarela. Ou mais exatamente: amarela, preta e branca. Entrou no shopping não sei se impulsionada pelo vento ou pela vontade de suas asas grandes e vistosas. Encontrá-la foi tão inesperado que custei a reconhecê-la: quem pode imaginar uma borboleta num shopping? Até ela se tornar bem nítida aos meus olhos, não soube dizer o que era. Em poucos e intensos segundos, passei da incerteza absoluta – “O que é isso?” – ao mais puro encantamento – “Uma borboleta no shopping!”.

Tudo bem, é um shopping pequeno, de bairro, com uma entrada principal que dá para a avenida, e outra lateral, menor, que dá para a minha rua. Três andares, ar condicionado, mármore, vidro e aço – enfim, nada que combine com borboletas.

Mas lá estava ela, toda serelepe. Parei para admirá-la e por um instante ela, vaidosa, pairou também, admirada talvez de tamanha admiração. Farfalhou diante de mim, quase imóvel, num flerte de amantes impossíveis e então seguiu seu vôo apressado e indeciso de mulher flanando entre vitrines.

Também eu quis seguir meu caminho e cheguei mesmo a dar dois passos, mas percebi de repente que ela me capturara. Fiz meia volta e segui atrás da borboleta que já se alçara mais alto, longe do olhar humano. De fato, minha expressão maravilhada ainda buscou espelho no rosto dos passantes, mas ninguém parecia se dar conta de que uma borboleta amarela voava pelo shopping, nobilíssima.

Fez que subiria para o segundo andar, mas de súbito cortou em diagonal para a praça de alimentação entre as duas escadas rolantes e sumiu no teto de um quiosque. Sem saber o que fazer, resolvi esperar que ela retomasse o fôlego. Breve e delicada é a vida das borboletas; não convinha apressá-la. Encostei-me ao balcão do café e pedi um expresso. Dali eu poderia vê-la retomar seu vôo e então… Eu não sabia ainda. Talvez apenas lhe lançasse um olhar cúmplice de despedida e fosse pagar minhas contas. Mas iria com o coração aquecido pela secreta loucura de flertar com borboletas.

Então me surgiu um conhecido, desses com quem trocamos palavras cordiais e rasas, reservando outras mais ácidas para falar sobre o que não importa: o futebol, a política, a vida dos outros. Faltava-nos a genuína intimidade dos que partilham o silêncio sem desconforto para que eu pudesse lhe dizer que toda minha atenção aguardava o vôo de uma borboleta amarela. Talvez se explicasse que é esse o título do primeiro livro sério que li e tantas vezes reli, e que por causa dele decidi me tornar cronista… Bem, se eu lhe dissesse tudo isso o mais certo é que só alongasse ainda mais nossa conversa… Não tive como saber. Naquela fração de segundos em que os cariocas se atracam em efusivas despedidas, minha borboleta amarela levantou vôo porque quando olhei de novo ela já subia veloz para logo se perder destas vistas cansadas que já reclamam óculos definitivos.

Foi-se embora minha borboleta amarela, mas me deixou esta crônica, que vem a ser modesta sobrinha-neta daquela de Rubem Braga.


dia internacional da goiabada

Enfeito a casa de flores, faço um almoço diferente e decreto feriado íntimo. Será o dia antecipado da mulher, da minha mulher. Acordei cedo, adiantei tudo que era preciso, fui ao mercado e depois passei o resto da manhã na cozinha, juntando gostos e aromas para seduzir você.

A alface é americana, o macarrão veio da China; as mangas são da Índia, assim como muitos temperos; os tomates são incas, estas azeitonas vieram do Chile; já a goiabada e o queijo são de Minas mesmo. 

Só não sei de onde vem esse amor que sinto por você. Será que ele existe sem origem? Virá de outras vidas? Ou terá crescido de sementes invisíveis até se tornar essa coisa intensa e vistosa, às vezes tão palpável como se o espírito se tornasse carne e vice-versa? Não sei, mas as conjecturas me divertem mais do que qualquer explicação definitiva. Se houver uma verdade, só uma, que explique todo esse mistério, não quero saber. Só me servem palavras que venham adensá-lo ainda mais, dar-lhe mais cor e volume, mais graça.

Se não for assim, que me deixem encantar você com minhas versões disparatadas, com sabor de improviso como esse molho que fiz, originalíssimo apenas na fantasiosa receita que lhe atribuo, cheia de ingredientes secretos e afrodisíacos.

- Ficou bom o molho…

- É egípicio, respondo com a cara mais séria do mundo e que por isso nada tem de séria. Egípicio porque não me ocorreu palavra mais deliciosa para um molho. “Egípicio?” – e você sorri. Sim, persigo tanto o teu gozo quanto o teu riso, e para isso recorro a todos os artifícios. Sim, bem-aventurados os homens que, sem negligenciar o gozo de suas mulheres, não descuidam do seu riso. Deles será o paraíso na Terra, pois serão como Adão e Eva antes da sobremesa.

- Pra você, quem é o Romeu e quem é a Julieta, a goiabada ou o queijo?

- Ora, é claro que a Julieta é a goiabada.

- Hummm… Só porque goiabada é feminino?

- Não, bobinho. É porque a goiabada é doce…

- Você tem razão… Mas se é assim, acompanhe meu raciocínio…

- Diga…

- Se a Julieta é a goiabada, logo a goiabada é mulher, certo?

- Certo…

- Então podemos dizer que o Dia Internacional da Mulher é também o Dia Internacional da Goiabada, certo?

Você ri. De novo você ri e eu todo me ilumino desse riso, me acendo por dentro, e rivalizo com os girassóis do vaso.


udsh!

O amor é também uma coleção de segredinhos bobos e códigos íntimos, feitos de caras, olhares, palavras e gestos que vão aos poucos demarcando a ilha que de fato todo amor habita, inacessível aos outros e onipresente aos dois. É lá que sempre estamos; é para lá que voltamos a todo instante. Pois, se acaso o cotidiano ameaça nos arrastar para longe, por mais distante que se esteja, a simples lembrança dessas ínfimas feitiçarias é o bastante para nos lançar de volta à ilha. Quem ama nunca está só, é uma verdade óbvia que não perde o gosto de revelação.

Entre tantas outras coisas tolas e secretas, eu e você temos uma palavra; uma palavrinha que não existe, que nunca existiu em nenhuma língua, que, aliás, não é sequer uma palavra e nem foi inventada por nós. É uma simples seqüência de letras aleatórias usada para materializar um signo que em nossa ilha acabou por se tornar expressão da alegria mais insana, inesperada e desmedida: “Udsh!”.

Não vou dizer que ao ouvir essa palavra você sempre vai lembrar de mim porque simplesmente você jamais vai ouvi-la de outra pessoa: ela pertence a nós dois apenas. Mas toda vez que uma alegria dessas espocar de repente em seu coração, ah!, você vai ouvir “Udsh!” ressoar em seu espírito – junto, é claro, com uma imagem muita exata – e a alegria então será dobrada. Se, ao contrário, for um desses dias em que a sombra nos alcança e a tristeza abre diante de nós os seus abismos, a palavrinha há de encontrar seu caminho até você e misturar às lágrimas, um sorriso, amenizando o inevitável.

Mas se alguma vez lhe perguntarem a origem dessa palavra, invente. Diga que vem do ídiche – e se encontrar algum à mão, estilhasse um copo no chão com toda força, como uma forma de ênfase.

Sim, vai que “Udsh!” vire meu “Rosebud”? Porque, claro, se houver tempo para ensaiar, essa será minha última palavra, que depois quero ver gravada em minha lápide. Se for assim, é possível que num futuro que eu espero bem distante, resolvam pesquisar a origem de “Udsh” e venham incomodar você com perguntas. Então faça como eu disse e guarde nosso segredo bobo que ele só tem graça porque é nosso… E os leitores hão de me perdoar por isso.

O mais provável é que nada disso aconteça e tudo se resuma a esta crônica, feita com o único intuito de alegrar você e que logo será tragada pelo esquecimento. Só uma coisa é certa: não importa o tempo que a gente fique junto, “Udsh!” ficará para sempre inscrito em nossa mitologia íntima. Porque a lembrança é umas formas que a justiça toma e esses nossos dias têm sido mesmo inesquecíveis. Udsh!


de pernas pro ar

O sol finalmente se firma depois do amanhecer incerto, mas uma brisa fria ainda se insinua, vinda do sul e nuvens muito brancas passeiam elegantes pelo céu. O tempo se anuncia volúvel, movido por humores secretos e caprichosos: pode ser que chova, pode ser que faça sol; pode ser que o dia seja muito quente, pode ser que seja ameno. Ou pode ser que tudo isso aconteça, em alternâncias súbitas e inesperadas, nos obrigando a carregar de uma vez o guarda-chuva da cautela ou a observar de soslaio os céus em busca de presságios.

Você está viajando e eu sinto falta do seu corpo, o que às vezes pode ser muito confuso: o desejo não sabe onde acaba o meu corpo e termina o seu e sem cerimônias mistura os dois, enquanto tudo que há são telefonemas nunca suficientemente longos e mensagens de texto sempre mudas, entremeadas de esperas intermináveis.

Os dias correm segundo o previsível e a única novidade não é boa: o encanamento está irremediavelmente entupido e foi preciso quebrar as paredes de novo. Tempestades de poeira, lama, desconforto e desordem talvez não cheguem a alcançar você, mas também são poucas as chances de que tudo se resolva com você ainda fora. A descrição do estado das coisas pode parecer um tanto dramática ou quase cômica, mas é assim que eu me sinto sem você e com a casa virada de pernas para o ar.

E aos leitores peço desculpas pela falta de assunto. É que nos últimos dias tudo que fiz foi interrogar as paredes com um grave acento metafísico: “Por onde passam os canos?”, eu perguntava, andando de um lado para outro. Até que desisti de encontrá-los porque achei mais inteligente criar um caminho próprio para os canos novos e abandonar os velhos onde estivessem.

Para minha surpresa, quando começamos a quebrar, os canos velhos seguiam quase exatamente o mesmo percurso que eu idealizara para os novos. “Há a lógica!”, concluí com júbilo também metafísico. E nisso se resumiu minha atividade intelectual na semana. Fora as contas, cálculos, hipóteses arquitetônicas e soluções improvisadas para cada problema que surge.

Não nego que me divirto também. Outro dia, em meio a canos furados jorrando de paredes esburacadas, me senti de repente nas entranhas de um navio lutando para não afundar. Todo mundo conhece a cena, tantas vezes repetida no cinema: gritaria, suor, vapores, água subindo pelas canelas, enquanto no exíguo espaço da casa de máquinas, a tripulação se esforça para estancá-la. Nada disso estava acontecendo por aqui, e os homens a bordo se resumiam a mim e meu imediato, mas um sentimento de bravura e heroísmo me inundou, ainda que não estivesse fazendo muita coisa além de me encharcar.

Porque eu, de fato, não faço nada, me limito a palpitar. O trabalho real fica por conta do Orlando, um paraibano de retidão e fibra incomparáveis, e também de um humor afiado, capaz de respostas e comentários engraçadíssimos. Além, claro, de um vocabulário arcaico e pitoresco, que me encanta. Onde ainda é possível alguém dizer que “Não carece bolir na torneira”?

E assim vão passando esses dias sem você. Eu preferia uma solidão mais calma e confortável, mas talvez assim o tempo corra mais depressa.


indícios…

… e eu, quando fico contente, a primeira vontade que me dá é de abraçar você.


o amor no trapézio

Não, não diga nada.
Nem adeus, nem perdão.
Por favor, não.
Apenas me sinalize que lá no alto do trapézio
onde sempre estivemos e estamos,
lá, bem alto,
ainda é você quem está do outro lado.

- Sim, sou eu.

Ele pensa ver na distância um sorriso cujo brilho é para ele inconfundível desenhar-se no rosto da mulher do outro lado.

Então de novo eu saltarei,
os braços abertos na certeza dos seus,
indiferente à ausência de rede lá embaixo. 

Pois, de que me serviria ela 
se seus braços não me alcançassem?

Diz o trapezista de si para si, certo de que ela pode ouvir seus pensamentos.

E então ele se concentra, o olhar firme no vazio que os separa. A tensa calma que lhe toma o corpo vai adensando o ar à sua volta, como se nuvens transparentes se formassem, invisíveis aos olhos, mas cada vez mais sensíveis ao tato de quem com eles partilhasse o sentimento da espera injusta e inexplicável.

O salto planejado nada tinha de original e não lhes exigiria mais sacrifício do que aquele cobrado de gerações e gerações de trapezistas antes deles. A importância do número para eles não estava na precisa geometria dos movimentos que repetiriam, sempre surpreendentes e quase inapreensíveis, mas na sensação intimíssima que teriam ao se darem as mãos em pleno ar e por um momento se sentirem um só. Tudo dependia desse gesto e para ele convergia com a volúpia caprichosa dos rios.

Movendo-se em sincronia, espelho um do outro, fecharam os olhos e se alongaram com a graça própria dos amantes, a ponta do pé experimentando o ar como se tocasse a água de uma piscina.

A hora do salto se anunciava e o coração dos dois rufava como os tambores do circo. Sabiam que seria preciso saltar. Como sempre seria preciso saltar – em honra à tradição milenar dos trapezistas e porque era esse o destino escolhido por todos que ousavam chegar tão alto. Não havia outra razão para terem com tanto esforço chegado até ali. Iriam saltar, era preciso saltar.

Uma outra certeza os animava e dela tiravam a energia extra que daria ao salto uma beleza única e fugaz: se quisessem poderiam simplesmente caminhar no vazio um em direção ao outro e se abraçar lá no alto bem no centro equidistante do picadeiro.


a sabedoria das nuvens

Tem vezes que só as nuvens me acalmam. Vê-las é meu único alívio, como se me aconchegassem entre algodões o coração de súbito cristal. E assim me enterneço e acalmo. Porque as nuvens ensinam que tudo passa. Sim, nenhuma dessas múltiplas formas se fixará no céu como um emblema. E nisso está sua beleza. Não importa se a dor foi escrita na água, na areia ou na pedra: tudo é nuvem e há de passar.

“Tudo é nuvem”, repito para mim, como um aluno decora sua lição. Mas é tão fácil esquecê-la, porque me agarro às minhas dores como se defendesse um patrimônio. Que tolo! De um fiapo de nuvem construo tempestades e posso fazer do céu azul mero prelúdio de mau tempo. E nem me queixar devia, porque minhas dores não estão lavradas em pedra. São mágoas, pequenas frustrações, ressentimentos – coisas que não me esqueço porque ainda me apego a isso como se fosse eu. Mas o que sou eu quando disso me esqueço? Nuvem…

Uma nuvem de calças, como queria Maiakovsky, o imenso Maiakovsky, onde tenho me refugiado como um barco em busca de reparos. Como no passado acontecia com nós dois, antes de sermos o que hoje somos (sim, como se nos anunciássemos aos poucos um ao outro inevitáveis) tem acontecido comigo e Maiakovsky de nos encontrarmos sem querer nos lugares e horas mais inesperados. Já nos conhecíamos, é certo, mas nunca tive com ele muita intimidade. E, de repente, ele se torna constante como um amigo ou um irmão. Mesmo nisso, como em tudo mais, há também muito de você, porque o primeiro presente que você me deu foram uns versos dele que diziam:

Ressuscita-me,
nem que seja porque te esperava
como um poeta,
repelindo o absurdo cotidiano!

“Tudo é nuvem” – se eu pudesse soprar essa sabedoria simples no coração das vítimas da violência mais infame, aquela que o mais forte impõe sobre o mais fraco e nele deixa impressa uma dor que só a muito custo se apaga. Se a inefável magia das palavras pudesse reverter primeiro a pedra em carne e depois finalmente em nuvem… Sim, se eu pudesse resgatar ao menos um da dor a que se sente acorrentado, não terá sido em vão esta crônica, nem essas nuvens que desenham no ar maciamente sua lição: “Isso também passará.”


presente de aniversário

Mais uns dias e será seu aniversário. Hora de me perguntar, como todo ano, o que lhe dar de presente. Sempre, sempre penso em livros. Penso em outras coisas também: jóias, vestidos, jantares, passeios. Mas jamais dispensarei os livros. Porque são como pedaços de mim ao alcance das suas mãos e dos seus olhos. Um modo de estar sempre perto, de ser para sempre, de partilhar dessa precária eternidade dos livros que tanto me comove. Um olhar discreto seu para um ponto exato na estante e lá estarei eu, tão íntimo e tão secreto.

Outro dia, fiquei idealizando um livro só de crônicas minhas escritas para você. Gosto de imaginar que jovens apaixonados de gerações futuras lerão um dia essas crônicas em busca de palavras que dêem forma ao indizível amor que sentem; e então, pelos olhos deles, nós de novo ganharemos vida, esta vida, como personagens encarnados em atores. Sim, eu e você emprestaremos a esses jovens embriagados e atônitos um tanto do ouro que criamos desde a lavra bruta à delicada ourivesaria, dia após dia, sempre com paixão, mesmo quando nos faltava a esperança.

Todo amor é ouro. Por isso, não é fácil o amor. Por isso morre-se de amor dizendo “Eu sou poeta e não aprendi a amar”. Mas amar não se aprende; amar ensina. Ou ilude. Nos faz mais fortes ou nos mata. Porque amor é sina: estamos condenados ao amor como à vida. Tudo é amor: os sentimentos todos são modos diferentes do amor que nos consome para alimentar as estrelas.

Eis enfim o que eu tenho para lhe dar: ouro. O ouro árduo que garimpo e esculpo. Nosso ouro que nos torna mais ricos. Com ele, vamos banhando os objetos mais insignificantes e cotidianos; e dele fazemos jóias e correntes. Não nos poupamos porque a secreta alquimia dos amantes se encarregará de multiplicá-lo.

Mas mesmo todo o ouro com que lhe enfeito não poderá torná-la mais preciosa. Ouro? Você merecia mais. Virá com o tempo, que dá forma ao ouro e lhe aumenta o valor.


tropel

Deitado imóvel na escuridão de olhos fechados, a mente desperta e o corpo relaxado, como se dormisse e sonhasse, mas acordado: o corpo poderia saltar da cama ao menor impulso, e a mente se deixava vagar pelas memórias de um homem prestes a fazer 50 anos.

O vento uivava lá fora, agitando as árvores e sacudindo a velha janela de madeira, idêntica a do seu quarto de infância. O vento, o aconchego da casa na noite chuvosa e fria, esse ruído que o acompanhara por toda a vida: tudo tinha o peso das coisas ancestrais, como se ele mesmo fosse muitos – muitos eus e muitos outros; vivos e mortos; deste e de outros tempos. Muitos, mas uma só coisa.

E que coisa era ele que agora de súbito lembrava de uma outra longínqua noite de vento e chuva em que dormira na cama da avó, ela deitada entre ele e seu primo-irmão (porque nascidos no mesmo dia). Ele acordara no meio da noite ou talvez nem tenha dormido. Desde muito cedo cultivara o obscuro prazer de ficar acordado quando todos os outros dormiam, imóvel como agora, vendo a escuridão e ouvindo o silêncio, nunca absolutos. Sim, desde muito cedo, espreitara o absoluto. O absoluto o atraía – e agora, às vésperas dos 50 anos, ponderava onde essa atração o levara.

Impossível dizer… Neste momento, sua vida lhe parecia tão rica de emoções e tão pobre de fatos, tão longa e logo, como gostava de dizer, que mais lhe parecia um mistério do que uma resposta. Para si mesmo parecia imenso e tão ínfimo – do tamanho do tempo e do mundo, do tamanho de nada.

Então um tropel de cavalos rasgou de repente a noite silenciosa, as ferraduras ressoando nas pedras do calçamento por longos, infindáveis, eternos segundos. Via, sem precisar abrir os olhos, que a chuva e a luz precária da rua faziam rebrilhar as pedras, o pelo dos cavalos, as roupas encharcadas dos peões. Os vultos velozes riscavam a luz tênue que entrava pelas frestas da janela do quarto da avó. Não se ouvia voz humana, apenas o ritmo exato e urgente dos cavalos subindo a rua a galope até sumir na distância e devolver o silêncio ao vento e à chuva.

Como agora, imóvel e atento, ele voltou a espreitar a escuridão e o silêncio. Quanto tempo são 50 anos? Quanto tempo dura esse tropel de cavalos?


a verdade das coisas

É, eu acho que há mesmo um mistério em cada fato. Um mistério que confere a cada fato urgência e delicadeza, ainda que cada fato por si mesmo não seja mais do que um fiapo de nuvem, um fiapo de nuvem que se junta a outro fiapo de nuvem e mais outro e vai traçando no ar um desenho que, de um momento para outro, de ovelha pode tornar-se a cara do seu avô ou um coro de anjos dançando no céu. Essa plasticidade da vida é o fundamento positivíssimo dessa desimportância de todos os fatos: tudo sempre pode ser de outro modo. É ela que oferece o solo fértil para a vontade, do ato mais simples ao milagre. Para que amanhã você acorde e diga: “Não mais!”.

Cada fato se abre para uma infinidade de outros fatos possíveis como um fruto carrega dentro de si uma infinidade de sementes e cada uma delas uma árvore capaz de produzir uma infinidade de outros frutos e assim infindavelmente. Por isso, exatamente por isso, haverá sempre sentido em tudo. Um sentido que, quanto mais atenção dermos ao fato, mais profundo e singular ele nos parecerá.

É como esses mapas que a gente encontra na internet: você começa focando o planeta, depois o continente, o país, o estado, a cidade, o bairro, o prédio e finalmente uma janela em particular que em ninguém mais haverá de provocar sorrisos e suspiros senão em mim.

Repare: minha imaginação nada acrescenta ao sentido dessa janela, tão igual a todas as outras do prédio. É meu amor que alcança o sentido singular dela que, na verdade, nada tem de subjetivo. Pois, mesmo que outros duvidem das qualidades que atribuo a sua moradora, quem poderá dizer tê-la conhecido tão de perto? Quem pode então me desmentir?

Portanto, não é a imaginação que cria o sentido; é o amor que o descobre. Não criamos sentido, apenas nos dedicamos a encontrá-lo. O sentido das coisas está nas coisas e nenhum outro aparato – intelectual ou mecânico – é necessário para encontrá-lo além dessa “atenção dedicada” que bem podemos chamar de amor.

Isso não significa que não possamos nos enganar. Muito mais vezes do que gostaríamos, o desejo nos cega e então deixamos de ver o que é e passamos a ver o que desejamos que fosse. Sim, não são os fatos que nos enganam. Somos nós mesmos que nos deixamos enganar – por arrogância, comodidade, fraqueza… Sim, só os erros são genuinamente nossos. A verdade pertence às coisas e nelas repousa mansamente à espera de nosso olhar mais amoroso.


misty

Coloquei essa música para você… É Ella cantando.

O cd todo é lindo e combina com esta noite de stormy weather – com Etta James, claro…

Na luz calorosa dessas lâmpadas incandescentes, com essa chuva efervescente lá fora… tudo é possível porque tudo é eterno como no poema de Blake que li ontem… Tão delicado é tudo… So tenderly…


os deuses do futebol

Um dia com cara de outono: nublado, com uma brisa quase fria soprando do leste e uma luz sem calor nem sombras que envolve a praia vazia de banhistas. Só o pessoal das redes de vôlei e os peladeiros se espalham pela areia, numa manhã deliciosa para a prática dos esportes e da vagabundagem.

Pessoas passeiam pelo calçadão com jeito de turistas. Eu mesmo, vestido como estou, bem poderia ser tomado por turista ou boêmio daqueles que emendam a madrugada com a manhã e encerram a noite tomando a saideira nos quiosques à beira-mar.

Na verdade, estava trabalhando e depois de encerrada a tarefa programada resolvi de súbito visitar essa paisagem que tanto amo. Sim, visitar como se visita um amigo que não vemos há algum tempo e de quem sentimos a falta do abraço, do riso, das palavras, do silêncio.

Encostei num coqueiro e fiquei observando a finura de uns moleques no trato com a bola enquanto saboreava uma água gelada na medida. A bola escorria pelos pés daqueles meninos com a mesma facilidade com que água me descia pela garganta e me inundava o corpo de um prazer revigorante.

Quem sabe um desses guris, aquele menor é o que mais se destaca, venha a ser um craque desses que nos enchem de alegria com seus gols? Daqui a uns dez anos, no mínimo – e então eu já nem mais me lembrarei deste dia. Haverá, claro, esta crônica quase esquecida, pontinho invisível na memória digital do computador. Mas nem eu poderei afirmar que o garoto e o craque são a mesma pessoa. Mal lhe distingo o rosto na distância e a elegância com que ele lida com a bola é herança de uma tradição que nele ainda não chega a ser estilo.

O menino será o pai do craque? Talvez, respondem os deuses do futebol – na verdade, uma legião de anjos perdidos entre o céu e o inferno, meio humanos, meio divinos. Às vezes, um despenca dessas nuvens e vira Garrincha. Outros, como Didi, quando morrem conquistam por merecimento o direito de virar um desses anjos tortos que velam pelo futebol, dos campos de pelada aos estádios mais majestosos.

Estão de olho no moleque, pressinto. E o moleque nem sabe deles, apenas se diverte com as firulas que aprendeu de olho: chutes de sem-pulo, bolas colocadas de primeira no ângulo do gol, cabeçadas de peixinho…

Às vezes aqui pelas ruas do bairro cruzo com Nilton Santos. Eu e o mitológico Nilton Santos somos vizinhos! Só isso já me confere uma certa aura. Nunca lhe dirijo a palavra – ainda que sempre tenha a vontade de gritar à sua passagem um ridículo “Salve, campeão” ou algo assim. Em vez disso, lhe dedico meu melhor olhar de brasileiro e botafoguense. Mesmo os heróis precisam desse carinho.


encontro

Imagine, leitor, que estamos juntos, finalmente juntos. Porque é próprio de quem escreve desejar conhecer quem o lê e é próprio de quem lê desejar conhecer quem escreve o que lhe agrada. Estamos sentados os dois num terraço aconchegado na sombra de árvores altas e de onde se avista o mar muito azul no dia ensolarado e sem nuvens. A brisa nos afaga e cada um saboreia com lento apuro a bebida de sua eleição. Quase não nos falamos porque o nosso elo de intimidade foi forjado no silêncio. Partilhamos um sentimento do mundo e queremos apenas estar juntos, mais nada.

O que sabemos e acreditamos pode se resumir numa frase: “Não há nada por detrás das coisas.” Com horror que não dispensa a ironia, rejeitamos todas essas filosofias que nos acenam com o conhecimento do que está “por detrás das coisas”, “a verdadeira realidade” inacessível aos olhos, mas “visível” à imaginação orientada por palavras “luminosas”. Rimos dessa tolice, mas sabemos que ela é a origem de todas as tiranias.

Falta vigor e sensualidade a essa descrença do mundo. Amargura, rancor e desprezo escorrem dessas vozes que incitam à destruição e à morte. Onde eles vêem um judeu, um burguês, um negro, um nada nós vemos um homem – e apenas um. E, se olhamos mais longamente para ele, logo começamos a enxergar um semelhante. Porque nós sabemos e acreditamos que, se não há nada por detrás das coisas, há muito dentro delas. Sabemos e acreditamos que cada coisa é um portal que se abre ao infinito.

Por isso estamos aqui, irmanados no silêncio e mergulhados na realidade, atentos a tudo, à espera de nada.

O mundo nos parece imenso e variado, mas naturalmente ordenado, segundo um critério simples de economia de forças. Não precisamos de nenhuma causa para explicá-lo. “O semelhante atrai o semelhante”, resume com perfeição a homeopatia. A ordem que existe não asfixia a beleza. Ao contrário, lhe serve de moldura.

E assim nos deixamos ficar, juntos e em silêncio porque nada nos falta e nem nada há a acrescentar.


palavras escritas a mão

Perdera o hábito de escrever a mão. Nada além de bilhetinhos e lembretes, palavras esparsas numa letra apressada, quase ilegível, mais código taquigráfico do que exercício de caligrafia. Mas a esta hora, tinha de escrever a mão. Não poderia sujar o silêncio com o ruído regular do teclado.

A caneta deslizava pelo papel sem pautas. E em cada variação de letra, lia a presença de alguém. “Este é meu pai”, pensou, ao olhar o arremedo da letra bem talhada de escriba, redonda e calma.

Seu pai. Haviam feito em sonho um acerto de contas sentimental, de modo que podiam lembrar um do outro sem apuros ou culpas. Estranho mundo este, repleto e intenso, em que há coisas que se resolvem em sonho.

Outro dia, tentara lembrar o verso de um poema e escrevera “caos sangrento” em vez de “cosmos sangrento”, como no original: “Não conseguiu firmar o nobre pacto entre o cosmos sangrento e a alma pura”.

Não demorou a perceber o quanto lhe custava admitir essa proximidade de sangue e ordem. Pensava a ordem como um princípio de simplicidade e economia que associava à paz. Mas era evidente que a indubitável beleza da vida e do mundo estava permeada de violência. Uma violência vital, sangrenta de seres devorando seres – que à alma pura talvez chocasse menos do que a violência premeditada dos homens. Mas ainda assim, violência. “Que ao menos não seja em vão o sangue que corre sobre o cosmos: a isso chamaremos de justiça.”, pensou.

Era o correr desse sangue cósmico que fazia o silêncio imenso da madrugada: raros carros passando, o rumor longínquo de máquinas invisíveis, o estalar das coisas, uma ou outra voz, fiapos de música, passos ocasionais de alguém na rua, o vento. Até o frio do vento era som nesse silêncio. 

“O ressoar da vida em repouso velo como se a amada dormindo fosse” era um verso que só poderia ser escrito a mão. “Minha cama é o mundo e nela você é a vida que repousa sob a luz ambígua da Lua”, diria a ela, a amada, quando acordasse.

Em francês, o mar é feminino: La mer. Não sei se todos, mas ao menos este silêncio é feminino.


noite americana

E então inventamos a noite. A gente precisava sussurrar abraçados no escuro. Era urgente. Por isso inventamos uma noite no meio da tarde. Bastou abaixar a persiana e fechar as portas. Junho fez o resto com seu céu nublado ameaçando chuva.

Há coisas que só se dizem assim, sussurrando abraçados no escuro.

E são essas coisas tão íntimas que vão sendo deixadas para trás – porque nos falta tempo, porque nos falta coragem, porque nos faltam palavras. E então acabamos sufocados de silêncio, desse silêncio duro feito do que não se sabe dizer.

É árduo esculpir palavras nesse silêncio. O que nos sai não vem cheio de decisão e clareza. São vagas confissões de um amor temeroso de não ser bastante – ou mesmo digno do amor que sente. Porque é muito fácil sentir-se fraco neste mundo. Muito fácil sentir-se um fardo ou uma fraude que mais tira do que dá, mãos de ferro sob luvas de pelica.

Por isso era urgente a noite – e mais legítima ela foi porque inventada. Bem aconchegados um no outro sob a colcha de piquê, as palavras nos foram saindo sussurradas, poucas, até que no ar não houvesse nada além de nossa respiração pausada e calma. Só então me dei conta que você adormecera em meus braços. Pequenos espasmos foram percorrendo seu corpo, sinal de que a tensão se dissolvia nessa outra maneira (tão singela) de me dizer “Eu te amo”: você dormia.

Minha respiração fez-se brisa, meu peito era o mar subindo e descendo compassado, meus olhos, estrelas atentas e eu todo era areia. E assim fiquei, uma praia na noite que inventamos, imóvel, a ponta de meus dedos deslizando pela sua testa, às vezes acompanhando o risco da sobrancelha, outras se embrenhando devagar entre os cabelos. Você dormia, eu estava em paz. Dois modos de dizer “eu te amo”.

Quanto tempo terá durado essa noite? É fácil calcular com calendários e relógios. Mas quanto tempo terá durado em mim essa noite, inesperada como um presente?

  *

- Sonhei…

- Você lembra?

- Não… Quanto tempo eu dormi?

- Quase a noite toda…

Riram. Logo seria dia.


feriado íntimo

- Sabe que dia é hoje?

- Quinta-feira.

Que mico! Também como é que pode Dia dos Namorados cair numa quinta-feira? Não combina nada! Primeiro de tudo: Dia dos Namorados tinha de ser domingo. Porque Dia dos Namorados é para passar namorando. E numa quinta não tem como: é luxo a que só podem se dar os muito ricos – de espírito ou de grana. Aos demais, lembrar já basta. Até porque a propaganda é tanta há tanto tempo que chega a ser uma gafe esquecer.

Escolheram a data porque é véspera de Santo Antonio. E véspera de casamento é namoro. Ou era assim. Hoje eu tenho a impressão que as pessoas namoram tanto que quando se dão conta já estão casadas. Ou seja: a distância que separa o namoro do casamento não é mais de um dia, mas de um mês, quem sabe, um ano… Para simplificar, poderia ser o segundo domingo de junho. Sempre estaria perto de Santo Antonio, mas a distância seria incerta, com anos mais casamenteiros e outros menos.

Porque não adianta: Dia dos Namorados tem cara de domingo. E já há tantos domingos: há o domingo de Ramos, o domingo das mães, o domingo dos pais, o domingo de carnaval, o domingo de Páscoa… Por que não o domingo dos namorados? Comercialmente seria muito melhor, porque é óbvio que o Domingo dos Namorados começará na sexta à noite e se estenderá até domingo à noite em secreto carnaval, discreta lua de mel, um fim de semana inteiro só para os dois.

O que podia ter dia certo era o Dia dos Ex-Namorados. Podia ser um dia qualquer de liquidação numa virada de estação, porque presente de ex-namorado tem que ser baratinho, claro, ou vai provocar ciúmes em vez de riso. Muita graça e nenhuma ostentação – esse é o espírito. Também tem ser entregue por outro, como as flores – para evitar constrangimentos.

E já que estamos inventando dias, que tal o Dia dos Amores? Nesse dia a gente daria um presente só – bom, bem escolhido e pensado – para alguém da nossa família íntima, um desses que dão a substância da nossa vida, que são o nosso céu e o nosso chão. Não precisava ser um dia exato, mas uma semana, a Semana dos Amores, pra ficar mais casual e inesperado.

Mas se fosse para reivindicar mesmo, transformar em lei, direito adquirido, princípio constitucional, eu queria que todo cidadão tivesse o direito de decretar uma vez por ano feriado íntimo – e assim poder faltar ao trabalho sem dar explicações nem ser descontado. Ou melhor, se chamado a explicar-se, bastaria dizer simplesmente: “Feriado íntimo” – e nada mais lhe seria cobrado.

Que o cidadão pudesse, por exemplo, decidir namorar uma quinta-feira inteirinha e chegar ao trabalho na sexta e dizer: “feriado íntimo” para espanto, prazer e inveja dos ocasionais ouvintes.


chocolates

São quase dez da manhã de uma quinta-feira e a rua está que parece um domingo. É o frio. Estava com saudade desse frio. Frio carioca. Quanto mais eu sinto que posso viver em qualquer lugar, mais carioca me percebo. Adoro esse frio que só tem aqui – feito de pedra, mar e mato. Gosto de sentir esse frio, sem camisa, na janela, tomando sol. Gosto de sentir esse frio, cada fez mais cortante à medida que o tempo avança até que a noite vem como uma lâmina.

Finalmente, já quase em julho, é junho-junho. Digo assim porque no começo do mês andou fazendo os dias que não fizera em maio. Dias de praias magníficas. Eram dias de Rubem Braga como agora são dias de Manuel Bandeira.

Sim, junho começou muito maio e só agora enjulhece maravilhosamente. Tem feitos noites dignas das festas juninas. São João, Santo Antonio e São Pedro são santos muito simpáticos. Engraçado que não me lembro de nenhum clássico onde haja três irmãos – Antonio, João e Pedro – como há o Pedro e Paulo de Esaú e Jacó, de Machado de Assis…

Os morangos muito maduros – e baratos nesta época – contrastam com o céu nublado. Merecia uma foto: a cozinha branca, o céu nublado, os morangos. Morangos com creme de leite batido. E chocolate. Eu não devia contar, mas, sim, chocolate. Para ser honesto: chocolates.

Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.

Pensar, Fernando, será mesmo isso: saber que o papel de prata é, na verdade, de folha de estanho? É duro. Será isso pensar, Fernando, essa desilusão? Não sei… Ainda assim, que a desilusão não se torne então desencantamento. Ao contrário, que ela revele algo menos óbvio, mais singular.

Em um parque de Pequim, todos os dias um velho munido de um balde d’água e um grande pincel, escreve poemas no chão. Os ideogramas perfeitos secam devagar até desaparecer no ar. Todos os dias. No momento em que a repórter Ruth de Aquino o abordou ele escrevera: “É fim de outono, está escuro, mas ainda trabalho duro à luz da lanterna”. Aqui, agora, já é quase noite. “Amo em você a vasta solidão por onde vagas toda só vestida de véus”, eu escrevo.

Espero você sem esperar que venha. Na verdade, não sou navio nem porto. Sou bote e cais precário. Frio. Faz frio. A noite será cortante.


despedida

Como é que você me morre assim, meu amigo, de repente, sem nada mais do que um suspiro? E então, no meio da noite de domingo, entre um e outro intervalo do Fantástico, seu corpo jaz inerte no chão da sala, como se você tivesse adormecido diante da TV. Mas você já não estava ali. Agora era só seu corpo que atravancava o caminho como um obstáculo incômodo, um boneco de cera surpreendentemente pesado. A perplexidade sucedeu o desespero e foi com a resignação de quem espera acordar de um pesadelo que se promoveu a série de trâmites burocráticos – agravados pelo dia e pela hora – necessários para retirar você, seu corpo – como chamar, enfim? Logo você que sempre fizera questão de não incomodar ninguém, sempre tão independente – no fundo, um solitário amável e silencioso.

Eu que cheguei depois, atendendo o chamado de minha prima, sua mulher, olhava você – seu corpo? – e nem sequer sei dizer o que sentia ou sinto. Uma tristeza tão funda que nem parecia doer. Há algo na morte de tão indizivelmente cruel e, ao mesmo tempo, tão banal que beira a irrealidade: é dor e estorvo, obviedade e surpresa, choque e resignação. A alma que há em nós – ou seja lá o que for – parece intuir que o fim é também continuidade ou começo. O animal que somos sente o medo ancestral que nos ata desde o passado sem memória ao futuro mais longínquo a todos os homens e a todos os seres: morremos. E deve ser mais horrível saber que se morre do que morrer.

Seus objetos cotidianos ainda estavam espalhados pela casa, claro, como se você tivesse saído sem avisar ou ido simplesmente dormir. Fiéis, os objetos pareciam aguardar você sem saber que jamais voltariam a vê-lo. Lembranças de nossa amizade iam me surgindo, como se temessem se perder como o maço de cigarros, o isqueiro, o radinho de pilha, os óculos. Cuidarei bem delas, fazem parte do que tenho de melhor. E, em face do absurdo que é a morte, eu me agarrava a uma certeza: você viveu e morreu exatamente como sempre quis. Poucos poderão dizer o mesmo e eu me orgulho por você e esse orgulho também me serve de consolo.

Sentados à mesa da cozinha, conversávamos eu, seu irmão mais velho e o papa-defuntos enquanto aguardávamos a remoção – e o rapaz nos dizia – com uma candura que contrastava com o corpo quase obeso, os preços extorsivos que não seria de bom tom regatear, os muitos recibos e papéis – que a ausência de certa marca roxa em seu pescoço denotava uma morte sem sofrimento. Me ocorre agora que escrevo que talvez alguém também já estivesse cuidando da remoção de sua alma…


uma igrejinha

Entre as muitas razões sentimentais que o levavam a subir até Santa Teresa a mais recente era visitar a igrejinha dedicada à santa que dá nome ao bairro. Pequena, quase sempre vazia, incrustada no meio de uma ladeira íngreme que parece levar a lugar nenhum, a igrejinha ergue valente suas torres para o céu, mais em louvor do que em apelo.

Talvez por isso gostasse tanto de ir lá e ficar um tempo sozinho, aconchegado naquele silêncio banhado pela luz colorida dos vitrais. Sempre havia o latido insistente de um cão, o burburinho de crianças brincando longe, vozes vindas da sacristia, um carro passando lá fora – sons, enfim, que impregnavam de vida a elegante construção toda de pedra por dentro que parecia pairar fora do tempo – não fosse a indiscreta presença de lâmpadas e alto-falantes. “Se essa igreja, se essa igreja fosse minha”, ele pensava, “as missas seriam à luz de velas e de viva voz”. Sim, se por alguma razão improvável ele se tornasse muito rico de repente, adotaria a igrejinha e sua única exigência seria a abolição da eletricidade e seus confortos tão pouco espirituais. Em compensação, compraria um órgão e manteria um coral. Um coral só de crianças. Sentia falta de uma igreja assim…

Cumprido o ritual quase mecânico – mas nem por isso menos genuíno – de rezar as duas ou três orações que sabia, deixava-se ficar lá, sentado, quieto, como se meditasse de olhos abertos. Achava de uma imodéstia imperdoável não pedir alguma coisa, mas o que mais fazia era agradecer. Agradecer enfaticamente por tudo, minuciosamente tudo que lhe acontecera na vida. Porque, afinal, o mal que lhe coubera fora tão pouco que, se olhasse com justiça, veria que nem mal era: apenas sua vontade não satisfeita. Mas, sabe-se lá, se a vida teria sido melhor se tudo sempre tivesse corrido como ele desejara? Não, certamente não…

A simpatia que sentia pela igrejinha acabara por alcançar também a santa – tão humana, tão de carne e osso, ao contrário de outros santos que se revestiam de uma aura quase mítica. Havia algo de mundano em Santa Teresa que a aproximava da gente comum, com suas dúvidas e vaidades, com suas mesquinharias e grandezas.

Naquela tarde, ele a levara a igrejinha – para agradecer. Agradecer resultados que uma fé singela quis tingir com as cores vibrantes do milagre. Era engraçado estar com ela numa igreja – e ainda mais numa igreja vazia, só deles. Ficaram os dois em silêncio, lado a lado, gostosamente tímidos. Sim, sentia-se mais rico por incorporar uma igreja à paisagem desse amor tão incomum, tão conturbado. Não demoraram muito, mas saíram de lá mais felizes e um pouco noivos.


margaridas

Você chegou com elas de surpresa, numa tarde ensolarada de sábado. Uma braçada de margaridas amarelas muito vistosas, acomodadas num vasinho de barro. Rimavam, luminosas, com você e a tarde. E assim passamos as horas, nós dois e as margaridas, até o sol se pôr preguiçosamente, levando você. Ficaram as margaridas.

Nos primeiros dias, as tratei com um carinho formal, quase burocrático. Era simples: bastava alimentar de água o pratinho improvisado sob o vaso e só, você dissera. Mas, numa manhã, achei as margaridas um pouco pálidas e resolvi colocá-las próximas do sol, que nesta época do ano inunda meu quarto quase o dia todo. Subi a persiana e as deixei lá, tomando luz, mantendo o pratinho sempre abastecido de água. O resultado foi imediato: me emocionou o vigor com que elas reagiram a essa simples combinação de água e luz, a beleza que me devolviam em troca dessa atenção tão fácil que eu lhes dava, o poderoso amarelo que irradiavam pela casa.

Passei a repetir esse ritual todos os dias e então aconteceu o imprevisto: quase sem me dar conta, fui me afeiçoando a elas. Não foram poucas as vezes que me peguei as admirando de longe, com ar de distraído encantamento. Elas me lembravam você, é verdade. Mas o que não me lembra você, afinal? A felicidade é sempre comovente e as margaridas estavam felizes, amarelamente felizes. 

Acredito que, por tudo isso, só agora, quase vinte dias depois de você trazê-las, é que elas começam a dar sinal de que irão morrer. Ou melhor, fenecer – porque flores não morrem, fenecem. Por quase vinte inacreditáveis dias, as margaridas reinaram solares em minha casa. E eu me afeiçoei a elas. E acredito piamente que elas se afeiçoaram a mim – ou não teriam durado tanto. Agora, mal começam a se despedir e eu sinto já saudade delas.

Claro, posso comprar outras – e tomar o cuidado de não tratá-las de modo a fazê-las durar tanto. Mas essas… Mesmo que haja outras, sentirei falta do seu silêncio amarelo. Sim, talvez seja isso. Sem que eu esperasse, essas margaridas que você trouxe me ensinaram o valor do silêncio luminoso das flores.

Assim como você tem me ensinado – sem que nenhum de nós pudesse jamais supor – o sentido do amor – tão simples, tão exato, tão verdadeiro. Quando digo “Amo você” é como se dissesse, por exemplo, “Chove” – pois sinto no corpo as gotas que caem do céu e a ninguém ocorrerá perguntar “o que é chover?”. Quando digo “Amo você” isso não é um peso ou uma exigência. Isso não é sequer uma declaração de amor. É apenas a perplexa e humilde constatação de que algo mudou em mim minuciosa e profundamente.

Então tudo que eu posso sussurrar ou escrever em letrinhas bem miúdas que só você se interessasse em ler é “Obrigado” – pelo amor e pelas flores, essas duas formas do silêncio.


entre dois silêncios

“Você me alimenta de flores e eu preciso delas como de cada beijo seu”, ele pensou consigo mesmo, os olhos pousados sobre o vaso de flores que ela trouxera de manhã. Eram margaridas bem pequenas que pareciam de renda feita a mão, tão miúdas e minuciosas. E o tom amarelo delas tinha um longínquo toque de verde – exatamente como no branco das jabuticabas há um toque longínquo de azul.

De onde estava podia ver as margaridinhas e ela que dormia, encolhida na cama, ao lado do livro que ele lhe dera de presente. Parecia ter sido pega de surpresa pelo sono, deitada assim atravessada na cama, à cabeça bem na beira, as pernas dobradas para caberem no colchão. No entanto, estava tão calma e relaxada que não havia como duvidar do seu conforto. Lembrou-se de certas árvores e plantas que assumem formas inusitadas em seu esforço de buscar a luz que as alimenta. Mesmo as mais bizarras jamais perdiam a naturalidade.

Sentado entre esses dois silêncios – o silêncio amarelo das margaridinhas felizes, o silêncio branco dela dormindo – ele apenas olhava, reverente, quase imóvel. Seus poucos gestos se infundiam da elegância que a cena exalava. Se aquele momento pudesse durar para sempre, se pudesse erguer toda uma vida sobre o chão desses silêncios. Sabia que não, mas era já um consolo jubiloso a certeza de que a cena se imprimia pouco a pouco na memória do seu corpo e ficaria lá, como uma dessas ilhas que de repente se erguem do fundo do oceano.

Precisava trabalhar e para que o telefone não viesse a acordá-la se tocasse teria de fechar a porta. Logo faria isso com todo cuidado, mas antes queria olhá-la um pouco mais. Ela dormir em sua cama era como se dissesse “Eu te amo” sem querer. Ou ao menos ele sentia assim, ele que sempre se comovera ao velar o sono das pessoas que amara. Sentia-se feliz porque sabia o quanto ela precisava dormir e também sabia o quanto ela resistia a se entregar – fosse ao sono, fosse ao amor. E, no entanto, ela dormira.

Olhou de novo as margaridinhas que ela trouxera – sabia o que elas queriam dizer em seu exultante silêncio de flores. Elas diziam por ela o que ela temia dizer. O amor, como a beleza, é às vezes um fardo. Ela, que tinha os dois, às vezes sentia-se exausta. Ainda bem que dormira.

Levantou-se e com uma delicadeza quase teatral, fechou a porta. A imagem dela dormindo, tão confiante, tão íntima de sua fragilidade, fixou-se em seus olhos e por uns instantes lhe pareceu sentir o quase inefável perfume das margaridinhas.


da comovente precariedade de tudo

Que bom você ter levado o livro que eu lhe dei de presente. Será um pouco com se eu estivesse ao seu lado. Se pudesse, eu iria, você sabe. Mas, não dá. Então vai o livro, em vez de mim. Claro, eu seria uma companhia melhor, porque você nem precisaria ler, eu falaria direto em seu ouvido, sussurrando histórias com o ar mais sonso do mundo, como se nem quisesse excitar você. Excitar pouquinho, que a hora não seria própria. Enfim, mais divertir do que excitar. Fazer você rir essa sua gargalhada que um dia eu gravo e fico rico, tão engraçada ela é. Porque uma gargalhada que faz rir é o próprio moto contínuo. Então quando as pessoas estivessem muito tristes, tristes de dar dó, fariam tocar sua gargalhada como se fosse uma música sabendo que, mesmo contra a vontade e todos os presságios, acabariam rindo, rindo às gargalhadas da sua gargalhada. E acho que nem seria o caso de vender… Vamos dá-la de presente ao mundo e deixemos para ficar ricos de outro modo.

Outro dia, achei num livro que você me trouxe – aquele que você me devolveu porque chora toda vez que lê – achei dentro dele um jogo de loteria. Menina, aquilo me comoveu como o diabo! Fiquei olhando os números, desvendando o significado provável deles: havia, acho, os dias em que nascemos; o mês, que é o mesmo; o ano do meu nascimento, porque o seu não consta entre as dezenas possíveis… Achei tão singelo o jogo dentro logo daquele livro que você acha tão triste, a vaga possibilidade de se resolver de uma tacada só todos os nossos problemas, a escolha dos números seguindo uma lógica parecida com a minha quando jogo, a mesma louca esperança compartilhada de um dia… Puxa, como aquilo me comoveu…

Ando me comovendo cada vez mais com quase tudo. Não é um sentimento bom ou mau, não é dor nem prazer. É, não sei, uma espécie de (ou será a verdadeira?) compaixão. Sabe, eu percebo uma delicada precariedade em quase todos os atos humanos. Sentimos medo, admiração, desejo, júbilo, dor, alegria, curiosidade, contentamento – e quase sempre nos faltam palavras. E mesmo o gesto… É louco dizer isto, mas até quando matam o que eles parecem estar tentando é estender uma precária ponte entre o abismo que separa os corações.

Numa noite dessas, entrei no mercado para comprar leite – me deu uma vontade súbita de comer mingau, veja só (não faça essa cara de nojo!). Enquanto esperava o troco reparei que a moça de um outro caixa me olhava. Era um olhar longo, fixo, que parecia me atravessar porque nem se dava conta de estar sendo percebido. Era um olhar de paixão apagada pela tristeza: não havia o menor traço de desejo naqueles olhos, mas uma resignada renúncia a qualquer possibilidade de encontro. Seu olhar dizia: “Você não é para mim”.

Não sei se desviei os olhos ou a cumprimentei com um aceno, mas passado o embaraço, me senti de novo comovido. Ah, meu amor, que solidão havia naqueles olhos! Tudo que tentei fazer foi parecer merecedor daquele olhar – e nada mais. Não quis parecer forte ou sedutor, mas apenas bom, humanamente bom. Eu também já desejei quem não queria ou não podia me desejar. Eu também tenho medo. Medo que o amor apodreça no porão escuro do meu navio porque a tempestade não me deixa desatracar do cais. Medo da solidão. Medo de perder você. Medo.

Mas também sinto admiração, desejo, júbilo, dor, alegria, curiosidade, contentamento. Também sinto você, o mar que és, tempestuoso às vezes – e com a mesma coragem com que atravesso a rua, atravesso você, em meio à chuva e a escuridão, para chegar com meu navio até você, do outro lado.


caranguejos, vassouras e velharias

Hoje o dia está machadiano. Eu hoje só sairia de casa se fosse de tílburi.

Chove sem parar há dias. Uma chuvinha miúda – insistente e triste como um daqueles pregoeiros que vão gritando seus produtos pela rua. Quase todo sábado passa um por aqui vendendo caranguejo. Acho que ele os pesca em algum lugar do Flamengo, sei lá. Ela vem com os caranguejos vivos pendurados em fieiras num pau apoiado no ombro. Os caranguejos estão ainda sujos de lama e se contorcem com uma lentidão que combina com o jeito que ele arrasta a palavra “caranguejo” quando grita.

(Caranguejo é gostoso, mas é uma coisa chata de se comer. Comer caranguejo é um abacaxi. Duas coisas que decididamente não querem ser comidas: o caranguejo e o abacaxi. Compare com a galinha e a manga, tão amigáveis…)

Outro que passa é o vassoureiro. Sua voz é mais simpática. Deve ser porque carrega uma coleção inimaginável de vassouras, de todos os tipos e tamanhos e de variadas cores. A família das vassouras, eu não sabia, é vastíssima: começa nas escovas – que tanto podem ser avós ou filhas – e vai dos espanadores às vassouras de teto, altas como girafas amarelíssimas. Deve ser por isso, por carregá-las feito estandarte, que a voz do vassoureiro parece mais vibrante quando ele estica seus erres e esses e vês como se espanasse o vento.

Há ainda o sujeito do ferro velho – que de tão chato, chega a ser engraçado. Ele passa numa Kombi mambembe anunciando que compra tudo: “Panela velha, geladeira velha, máquina de lavar velha…” A voz meio fanha e deliberadamente monótona enfatiza o “velha” depois de cada palavra…

Mal acabo de escrever isto e como que por milagre ele aparece lá embaixo! E, ao contrário do Esteves de Tabacaria, ele tem lá sua metafísica: é o carro funerário das coisas. “Panela velha, geladeira velha, ar condicionado velho…”

Eu tenho aqui umas tristezas velhas. Tão velhas… Já nem funcionam mais. Umas eu às vezes até tento ligar, mas estão arranhadas, desbotadas, já não se escutam bem… Com essa chuva, também calha de uma ou outra me doer. Aí só passa se alongo os olhos na janela e consigo ver beleza nessa chuva e me alegrar com ela… 

É o jeito. Porque tristeza velha ninguém quer. Nem o ferro velho.


primavera

O dia amanhecera com cara de primavera. Era aniversário de seu falecido pai e pela primeira vez lhe ocorria pensar que havia algo de primaveril no jeito dele ao mesmo tempo delicado e telúrico. Silencioso, contido – profundamente intenso, como as flores ainda invisíveis nas árvores.

Emocionava-se ao pensar em seu pai. Certamente era assim com todo mundo, o velho culto aos ancestrais só que esvaziado de todos os rituais que no passado remoto criavam alguma forma de contato – real ou imaginário? – com o espírito dos mortos. “Somos mais primitivos do que o mais primitivo de todos os homens”, pensou, “angustiados por um sentimento tão antigo quanto o mundo, mas despido agora de todos os meios de expressão.”

Estranhamente sentia-se mais próximo de seu pai agora do que quando ele era vivo. Difícil entender como os mortos podem às vezes parecer mais presentes do que os vivos. Talvez porque agora procurasse o que havia de seu pai em si mesmo e só aí enxergasse um caminho, o genuíno caminho, para o enigma que se tornara. Sensível à ambigüidade do mundo – que sempre lhe soava como ironia – lhe agradava pensar que quanto mais sem solução a vida lhe parecesse, mas próximo estaria do milagre. Ele queria o milagre mais do que qualquer solução. Talvez por isso avançasse a despeito de toda a dificuldade.

O que entendia por milagre, afinal? Ele interrogava a si mesmo observando o céu límpido, sem traço de nuvens, depois de tantos dias de chuva – e via ali a resposta. “O azul vazio de nuvens” soava como um nome para a simplicidade e clareza que desejava alcançar. No entanto, sentia-se tão distante desse céu, tão fraco para alcançá-lo…

Como o animal faminto procura alimento em tudo, ele também atento se nutria de cada coisa que se oferecia aos seus olhos ávidos. Agora mesmo, enquanto esperava sua hora lendo sob o sol, tomara para si umas palavras que lhe encheram de aceitação e ânimo: “Porém nenhum saber era um saber certo; o porvir sempre dispunha de mais de uma direção possível. Não se podia sequer desistir da esperança.” (Paul Bowles, O Céu que nos Protege)


a história das balinhas

“O coração é frágil…”, me diz o rapaz de tranças rastafari e jeito de capoeira num tom de voz onde há malícia e há afeto, generosidade e uma pitada de melancolia.

Enquanto esperava para licenciar meu carro num posto do Detran aqui perto de casa, fui abordado por um desses vendedores ambulantes. Era um sujeito alto, com a pele branca de europeu muito curtida de sol, jeito esbaforido e cara de bobo. Além disso, era manco e carregava com dificuldade uma bolsa que parecia pesada de onde tirava uns pacotinhos que deviam ser balas.

Manco. O sujeito era manco. Na minha cabeça literária, o manco é gago das pernas. E eu tenho especial compaixão por gagos. Não sei se o sujeito me farejou essa fraqueza, mas quando se debruçou na minha janela havia em seu olhar um certo brilho triunfante: ele já sabia que eu iria comprar.

Eu não. Eu ainda não sabia. Ou talvez só faltasse acreditar. Caí de vez quando ele me disse que as balinhas eram de coco.

Tente o leitor, se carioca, cismar de comer uma cocada de repente. Eu o desafio a encontrar uma cocada que preste, assim de cara, na urgência do desejo. Duvido. Acha-se num estalo quase tudo, mas cocada que é bom, nada.

Com fluência admirável e teatral cara suplicante, ele ainda discorreu sobre a importância da minha compra para a festa de sua filha leucêmica que faria 15 anos no próximo domingo.

Claro – comprei. Tomado por comoção lentificante abri minha carteira onde havia 22 reais na expectativa de levar um pacote por dois reais. Mas no exato momento em que estendia a nota fui informado que eram “três por dez”.

E então, numa fração de segundos, eu ainda não sabia o que fazer com três pacotes de balas de coco enquanto via meus dez reais claudicarem depressa em direção ao carro seguinte. Para sempre.

Não entrarei no mérito cabalista dos números, mas senti naquele instante que fora “envolvido pelos fatos” e “me deixara conduzir” – contra a vontade, sim, mas sem resistência também – a fazer sem querer exatamente o que não queria.

Posso dizer: não existe sensação pior. Ainda bem que é mais comum em sonhos.

Com minha melhor voz desolada, comentei o caso com a banca que examinaria meu carro. E foi então que ouvi essa magnífica síntese que explica tanta coisa: “O coração é frágil…”. Ou melhor: talvez explique tudo.

  *

Três sacos de balas de coco por dez reais. Eu sabia que aquelas balinhas iam virar uma novela na minha vida. De cara, deixei um saco com os examinadores do Detran. Antes tivesse deixado os três. Mas, não, fui mesquinho até na falsa generosidade do presente.

Os dois sacos restantes repousaram sobre a mesa por dias. Se eu quisesse ser honesto, diria “semanas”. Não os dava, não os comia, não os jogava fora. Ficaram lá – falsamente esquecidos, como certas dores que às vezes aparecem, as ferramentas que é preciso comprar, a bainha da calça por fazer, os quadros encostados na parede. Pesavam sobre a mesa. Não se pode dar aquilo que se rejeita. Mas jogar fora as balinhas seria admitir o prejuízo, o engano, a tolice. Seria encerrar o assunto. Seria…

Dias e dias. “Ousou abrir cuidadosamente um dos sacos para provar uma balinha.” Que cena! Muito doce – e nem o mais vago gosto de coco. Ah, sim! O tal vendedor passou por mim na rua: ele não é manco. E a história que contou da filha com leucemia que faria 15 anos no domingo, deve ser falsa, claro.

Pois é, as balinhas ficaram lá tantos dias também para me lembrar que todas as histórias são verdadeiras, mesmo as falsas. E sobretudo elas – ou a literatura não terá nenhum valor. Que alguém precise inventar uma biografia tão triste para viver já o torna digno de pena. 

“O coração é frágil…”, lembrou o rapaz do Detran. E tem razão. Só o que nos salva – o que nos purifica – são umas gotinhas de ironia cáustica. Na hora, me faltou. Depois, foi o falso drama falso, leitor – essa coisa de querer fazer de tudo literatura, de carregar de intensidade o ínfimo para que ele passe por símbolo de algo -e assim talvez dar algum valor às balinhas.

As balinhas… Foram para o lixo no dia de São Cosme e Damião. Que as formigas tenham feito bom proveito delas.


botões

- Quer jogar botão?

Não lembro exatamente como o papo nos conduziu ao convite, mas logo depois que eu disse “Topo”, João apareceu com uma caixa de botões e uma mesa. Tive de improvisar uma bola, feita com o papel laminado do maço de cigarros dos pais dele, a Denise e o Pedro. Fazia muito, muito tempo que eu não jogava botão, mas, como se diz, quem foi rei, nunca perde a majestade. Não tive dificuldade de vencer meu pequeno amigo, que é um craque no futebol digital jogado no Playstation.

Mas ficou uma saudade dos meus botões. Eu os tenho até hoje guardados numa caixa de charutos Pimentel # 2. Desencavei meu tesouro.

Eram 10 times completos, mas há muito, muito tempo, dei dois times com as cores do Botafogo para o Caiuá, quando namorava a Adriana, mãe dele, e um beque de osso com as cores do São Paulo para meu primo Eric. (Sim, já cobrei dos dois a devolução dos presentes, quase 30 anos depois, mas isso é outra história ingenuamente mesquinha, tão humana e sem grandeza, engraçada até: pedir de volta uns botões tão relutantemente presenteados há tantos anos…)

Agora restam oito times e um beque viúvo. Esses botões foram meus mais íntimos companheiros dos 7, 8 anos até quase os 14. Sei de cor (sim, de couer) a escalação de quase todos os ataques – porque as defesas seguiam as cores de cada time, segundo um padrão bem definido: os beques tinham três camadas, os laterais e o cabeça de área, duas. Só os atacantes eram coloridos, delicadamente chanfrados e boleados – e quanto mais baixos, melhor.

Este rosa quem me deu foi minha mãe. Lembro que senti vergonha porque rosa é cor de menina, mas o botão se revelou um craque, e virou o meu Garrincha, camisa sete… Este preto era o meu Pelé e com ele fiz gols memoráveis. E tem este de coco, que o Valter fez para mim – ele que também tirava com gilete a “barriga” dos botões. E há os que “roubei” do Maurício, meu primo-irmão, quando ele se desinteressou por jogar botão, um pecado que até hoje me amarga um pouco o sonso coração: só lhe roubei os melhores!

São lindos, todos de galalite – um material, Claudia me explica, precursor do plástico e que hoje não existe mais, ou ao menos não mais com a qualidade de antigamente. Eu mesmo pude acompanhar essa “decadência” dos botões, que foram ganhando camadas e as cores dos times e perdendo sua colorida e inusitada individualidade.

Fui numa lojinha no começo da rua Senador Vergueiro comprar para o João os dadinhos que se usa como bola. Fiquei vagamente triste ao descobrir que “já não se fazem botões com antigamente”.

Uma curiosidade: quem criou o futebol de botão foi um brasileiro, o Geraldo Cardoso Décourt. Esse sim merecia uma estátua.


manifesto

O dia se acende e se apaga, se acende e se apaga, caprichoso e indiferente. Que desabe de uma vez a chuva ou o sol se firme! Essa inconstância irresoluta e frouxa aborrece mais porque imita o que há de pior nos homens. Não é nada esse dia, ora calorento e de pouca luz, ora luminoso e permeado de ventos. Afinal, como me quer esse dia? Circunspecto, de sapatos e guarda-chuva, ou jovial e confiante, de camiseta e havaianas novas – que é como me prefiro? Ah, dia! Deixe-me ser eu ou aquele que tenho de melhor. E se vier uma chuva de fato, brutal e súbita, eu a celebrarei como celebro o sol: o rosto erguido para o céu, olhos fechados e sorriso largo de puro desfrute.

Não, não… Não é para mim esse dia – que mistura hesitação e inconstância. Não combino com guarda-chuvas preventivos. Eu os perco todos. Não sou desses que saem com eles de manhã e voltam à noite para casa satisfeitos por não tê-los usado, orgulhosos de sua prudência. Ao contrário, sou dos que chegam em casa ensopados – espirrando, mas felizes. Sou daqueles que entre o guarda-chuva ou a marquise escolhe a chuva – também pelo prazer de ter as calçadas vazias de gente só para si. Não adianta, sou – e serei sempre – um desses jubilosos idiotas que acabam tragados pelos bueiros – que Deus me guie! porque eu mesmo ando sempre distraído…

Não, não… Esse dia não me merece. Melhor gastá-lo num cinema ou na casa de algum amigo que me acolha enquanto aguardo que esse dia se dissolva nas trevas que o geraram e o amanhã renasça límpido, claro – ou chuvoso, torrencial. Não deixarei que a indecisão do dia me domine. Serei eu – mesmo que isso seja muito pouco. E é – todos sabemos. Mas e daí? Pior seria merecer esse dia. “Agora não”, “Hoje não posso”, “Não sei…”. Há quem te mereça, diazinho sem-vergonha! Eu não. Certamente, não sou nada – em todos os sentidos, não sou nada e nada tenho a oferecer. Viver comigo é se expor ao sol e à chuva, é ser um pouco pedra, um pouco flor. Não é fácil e pode nem ser bom. Mas esse dia eu não quero; não sou eu.

Então, fique quem quiser com esse dia, se gostar dele. Nada contra. Aproveite para trabalhar, para por “em dia” tantas coisas em atraso. Coisas tão urgentes que delas o tempo não guardará nem lembrança. Hoje é mesmo o dia ideal pra isso… Eu vou sair. De camiseta e chinelos, vagabundo, sem futuro, sem profissão e quase sem dinheiro, “redondo e sem arestas por onde me possam pegar”. Se chover ou fizer sol, por mim, tudo bem: eu agradeço. E se ficar assim, acendendo e apagando sem muita graça, eu compreendo. Mas não mereço. Não mesmo. E só essa certeza me basta e já me faz feliz.


a gota d´água

Uma minúscula gota d’água pende no ar, vacilante entre a gravidade que a atrai para baixo e não sei que outra força que a agarra à torneira. Eu a assisto e, por segundos que vão se tornando infindáveis, ela permanece assim, suspensa no silêncio da manhã incerta e cinza.

Quase não se vê que ela se avoluma lentamente, prenúncio do que será a vitória da gravidade: é inevitável que ela venha a se estatelar em breve contra a louça fria. Mas ela resiste, comovente e plástica. Sem pressa, vai desenhando-se a perfeição que será sua ruína: tomando a forma clássica de uma gota, máxima representação de si mesma, ela então deixará de ser, alçando-se num vôo descendente e vertical até o fim.

Torço por você, gotinha solitária. Admiro a força que faz você durar, indiferente aos meus olhos cativos, tão ciosa do seu destino de ser gota, a melhor e mais perfeita gota que um pedaço de água pode desejar ser e apenas para si mesma. Haverá – mesmo em você, até em você – uma lição? Claro – e ela é tão óbvia.

Mas agora nem é disso que se trata. Imóvel, meu coração na mão, uma quase lágrima também me aquece o olhar atento e amoroso. Torço por você, sem nem mesmo saber o que desejar. Que dure? Mas se tudo neste mundo está fadado ao fim…

Um caminhão passa longínquo e veloz e faz vibrar o prédio. Humilde e heróica, a gota treme ligeiramente e cresce, grávida de si mesma. Mas não cai: acomoda-se por dentro e se mantém no ar. E assim, resistindo, amadurece, dona de si.

Quisera poder guardá-la ou de algum modo preservá-la, tão vaidoso sou. Porque me doerá perdê-la. Mas ela, como tudo mais, não me pertence. Sim, a exceção do meu corpo e do meu silêncio, nada mais me pertence – nem as palavras, nem o amor que você me tem.

Só – como essa gota que talvez nem sequer resista exatamente, mas apenas se conforme em ser o melhor que pode na manhã anônima. Temos, eu e a gota, a sorte de uns olhos que nos assistem: eu, os seus, leitor; ela, os meus. Nada mais se deve esperar da vida.

Finalmente, num piscar de olhos, a nobre gota se descola da torneira e se arroja no vazio – no que talvez seja para ela um vôo. Nem sequer consegui vê-la dissolver-se na pia e escorrer em pedaços, mas eu todo tremo por dentro de saber que jamais voltarei a vê-la nem outra haverá igual.

Levanto-me e vou fazer seguir a vida, como tudo mais. Só. A lágrima que em mim resistia se dissolve sem dor nos abismos que me habitam.


dar presente

Redescobri neste Natal a volúpia de dar presentes. O que era uma simples obrigação revelou-se um prazer. O chato era eu e agora até da expressão eu gosto: dar presente. Aliás, como seria bom poder levá-la ao pé da letra e dar de fato a alguém um presente – novo, outro. Ah! Mas isso só mesmo os amantes podem se dar.

Aos amigos e parentes, aos queridos de todos os graus e matizes, o que podemos dar atende melhor pelo nome de presença. Porque todo presente quer dizer uma coisa muito simples: “Lembrei de você”. Mas também significa: “Quero ser lembrado por você”. Se a lembrança é a forma humana da eternidade, o presente é a versão humana da onipresença: eu serei presença em cada lugar onde haja um presente meu carinhosamente guardado. E, se cada um dos presenteados me devolver um ocasional pensamento de gratidão a cada vez que olhar o presente, será como uma espécie de oração em meu favor junto aos anjos que regem os céus e protegem os bons, todos os bons, até aqueles que não acreditam em anjos. E como sabem que somos bons? Acredito que exatamente pela quantidade de gente que nos é grata. Não sei, mas me parece um critério justo. E se for assim, é preciso atenção: um mendigo que ganhe uma moeda pode ser mais grato que um rico que ganhe uma gravata de seda. Mas também não devemos esquecer que há ricos generosos e mendigos ingratos.

A fórmula para que nos sejam gratos pelos presentes que damos é simples: dar livros para os que lêem; chinelos para os que caminham; bijuterias para as moças; objetos de casa para as senhoras; brinquedos para as crianças. E por aí vai…

Assim, acertei até no presente que comprei para mim: um peso de papel de vidro transparente, cheio de bolhas de ar de variados tamanhos por dentro e uma nuvem azul no fundo. Arredondado, ele se encaixa elegantemente na minha mão. Olhando agora, enquanto escrevo, para ver se a descrição confere minimamente com o objeto, me dou conta que talvez não seja de vidro, mas de alguma espécie de resina. Não sei, mas é tão bonito… Eu o giro e as bolhas de ar parecem se mover como uma espécie de caleidoscópio, um modelo do universo, um pedaço de tempo congelado, uma bola de cristal onde tento ver o futuro…

Mas tudo que enxergo sobre isso de presentes e presenças é a ironia súbita de pensar que às vezes a única forma de se dar um presente novo a quem se ama é presenteá-la com a nossa ausência – pois até a falta pode tornar-se generosa.
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