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DE ABELHAS E NAVIOS

CRÔNICAS DE AMOR E PERPLEXIDADE

2007/2006

ANTONIO CAETANO


o circo

Viver aqui e agora. Máxima concentração. Mínimo de palavras. As palavras remetem ao passado ou ao futuro, tão incertos um e outro. O que é o passado? Será que ele existe? Ou apenas subsiste, como a borra do café a marcar o fundo da xícara? E é nessa borra que se quer ler o futuro? Ah, alma charlatã de si mesma...

Palavras, palavras, palavras. Livre-se delas! Fixe o olhar em cada coisa. Não exatamente os olhos, mas o olhar, isto que está bem no meio da testa. Fixe o olhar e tente captar o que há de singular em cada coisa até quase comover-se. Sim, até que o olhar consiga extrair lágrimas desses olhos. Lágrimas que não serão nem de dor nem de alegria. Lágrimas de compaixão. Lágrimas no lugar das palavras: "Eu entendo você."

Não, não haverá lágrimas. Não ainda. Os olhos ainda são como moscas velozes. Não há um olhar, apenas duas moscas verdes e velozes, pousando onde lhes parece mais doce e apetitoso. Dois olhos varejando, volúveis e vorazes. Dois olhos verdes e velozes. Feito moscas.

Livre-se desses olhos, cegos charlatães que não sabem que só vêem a si mesmos!

Palavras e olhos envenenados de desejo. Querer ou desprezar: conspirações sentimentais compensatórias que tecem uma rede de segurança para amparar o salto diário no vazio. Nunca chega a alcançar o trapézio e a evoluir no ar num desenho previsível, mas que nem por isso deixaria de surpreender a platéia ávida de emoção. Pouco importa. Viciado na solitária repetição da queda e no abraço final da rede, atira-se no vazio, acalentando a íntima e secreta esperança de voar um dia, com as asas precárias de Ícaro: olhando do alto, a rede é também o mapa do seu labirinto. Mas com abrir mão da queda, simulacro do vôo, e do narcótico abraço final, que faz aderir o mapa ao corpo como uma segunda pele tatuada?

Voar. Para longe, bem longe. Voar, voar, voar. Fechar os olhos e ver a paisagem imensa, um gozo que dispensa mapas e cálculos. É esse olhar que é preciso pousar sobre cada coisa. Então não haverá mais olhos ou palavras envenenados por velhas emoções congeladas. Ao contrário, o calor desse olhar há de fazer escorrer desses olhos uma água límpida capaz de purificar as palavras e lhes restituir o frescor e o brilho: as palavras voltarão a ser os nomes das coisas.

Mas isto ainda não é agora. Viver aqui e agora. Máxima concentração. Mínimo de palavras. Agora é preciso recusar a queda, a rede, a esperança do vôo e simplesmente alcançar o trapézio e traçar no ar a exata trajetória que o levará ao outro lado. E então descer calmamente até o chão e, para a perplexidade da platéia, viver a emoção pedestre de abandonar o circo.


de abelhas e navios

Ele estava de olhos fechados, um sorriso desenhado nos lábios. Ela não sabia se ele dormia ou apenas descansava, relaxado. Feliz? Ela queria acreditar que sim. "Fizemos amor...", pensou. Achava a expressão engraçada, feminina demais. Não pelo pudor algo ingênuo que se associava à palavra "amor", mas pelo verbo "fazer" que dava à expressão um cunho prático, real, concreto. Ao usá-la, sentia-se como uma daquelas mulheres de sua família que nos dias de festa se juntavam na cozinha para, da mistura de uns poucos ingredientes, dar vida a uma variedade de doces e salgados. Era assim que se sentia "fazendo amor" com aquele homem. Orgulhava-se, admitia para si, com silenciosa imodéstia, do amor bem feito. 

Aquele homem era seu, fruto, ainda inacabado talvez, desse amor que faziam. Ela se sentia como se o possuísse e fosse agora dona desse sorriso, dessa carne saciada que jazia ao seu lado na tarde quente. Ela o olhava atenta e terna, respirando devagar para não despertá-lo do sono ou devaneio - não sabia. Mas adivinhava na expressão dele a versão masculina da mesma satisfação que sentia: ele também estava certo de que a possuía.

Mas no linguajar dele, ele não fizera amor; ele transara. Riu. Na boca de um homem a expressão "fazer amor" sempre lhe parecia soar desajeitada como se a associação de amor e sexo fosse algo inconcebível. Ou falso. Talvez nem pensassem em associação, mas em simples substituição de uma palavra pela outra. 

Os homens pareciam lidar ainda pior do que as mulheres com a palavra "amor" e por isso talvez não percebessem a potência implícita no verbo fazer. Não, essa talvez fosse mesmo uma dimensão feminina, inacessível aos homens. Certamente por isso preferiam transar. 

Enfim, o que para ela era produção, para ele era comércio! Quase não conseguiu conter a gargalhada do que lhe pareceu uma conclusão original e espantosa. Um resumo particular da diferença entre homem e mulher. Olhava para o rosto contentado e podia imaginá-lo perdido em cálculos de quanto dera e quanto recebera naquela transação; do quanto multiplicara o investimento que fizera. Mas não via nisso nenhum traço de mesquinhez. Algo lhe dizia que era assim porque ele era um homem e ponto final.

Seria mesmo assim? Não sabia nem se importava em saber. Apenas se deliciava com a idéia de se imaginar um porto onde navios atracavam para deixar e levar produtos. Ou uma flor diligentemente visitada por uma abelha. Sim, gostava dessa idéia de que nela se produzia algo que era ele quem fazia circular e as imagens que desfilavam em sua mente iam desde a flor até o feto. O filho: obra final e duradoura. Sabia que era cedo para pensar nisso. Sabia que era quase inoportuno pensar nisso. Mas não pensava - era rápido demais: sentia.

Apenas imagens e pensamentos meio soltos que passeavam por sua mente como se ela fosse um domingo ensolarado à beira-mar... Não saberia dizer por quanto tempo ainda velou a imobilidade daquele homem, mas ao perceber que ele despertava, fechou os olhos para fingir que também dormira.



de letras e formigas

Estava deitado de olhos fechados, o corpo líquido, esparramado sobre a cama, se deixando afagar pela sutilíssima brisa da tarde quente. A mente devaneava, incerta, feliz. Ele sentia que um sorriso de satisfação genuína se desenhara em seu rosto e o mantinha ancorado no agora sensível do outro corpo próximo. 

Não saberia dizer a que distância exatamente ela estava ou em que posição. Apenas sentia que seus pelos se eriçavam para captar uma espécie de calor que ela exalava e os mantinha como que imantados. Era como se estivessem unidos poro a poro, por finíssimas linhas de minúsculas formigas laboriosas que corressem de um lado para o outro, incessantes.

Imaginava que as formiguinhas laboriosas eram também letras, sinais de um código secreto e telepático, e os dois, assim deitados lado a lado, um livro aberto folheado pelo acaso da brisa. Não um romance, mas um livro de poemas. Cada página um poema, lírico ou erótico. Cada página um poema, de solidão ou de êxtase. Cada página um poema, ele e ela. Tão próximos, tão distintos.

Gostou de acreditar que acabara de alcançar uma imagem precisa do amor: que os dois eram páginas espelhadas de um livro. Sabia que quando abrisse os olhos a imagem talvez se desfizesse no ar e dela nada restasse. Não porque fosse uma imagem inverossímil, como as de certos sonhos impossíveis de lembrar de tão absurdos, mas por estar contente demais para tentar guardar qualquer coisa. Sentiu que seu sorriso se alargara ainda mais, um longo arco sulcando seu rosto e fazendo seus olhos se apertarem: a hipótese do esquecimento não o incomodava agora. Nada o incomodava agora. Agora: como gostava dessa palavra que se estendia agora como o sorriso em seu rosto.

Ouviu ao longe, pairando sobre o burburinho da rua lá embaixo, o que lhe pareceu o apito de um navio entrando na baía. Mesmo quando chegavam, o apitar dos navios sempre lhe soava como uma despedida. De novo. Era comovente. Os navios foram feitos para partir e não para chegar. Os navios estão sempre partindo, mesmo quando chegam. Longo e grave, o apito soou mais uma vez, tão nítido como seu coração batendo.

 Na entrada da baía havia uma pedra imensa e imponente em que se podiam ver muitas formas. Ele imaginava agora que era ela que a natureza esculpira na pedra, assim deitada ao seu lado, apoiada em um cotovelo, velando em silêncio o seu falso sono. Deixou-se ficar no silêncio como se sombra fosse. Ela o porto, ele o navio. Duas páginas de um livro. Dois poemas. Dois. Tão uns...

Virou-se para vê-la como a imaginara, mas ao abrir os olhos ela também dormia ao seu lado estendida.



a visão do porto

Sentia uma vontade imensa de partir a cada vez que sentava diante daquelas janelas que davam para o porto. As janelas nunca eram abertas - para que a temperatura se mantivesse sempre estável, algo como uma eterna primavera; mas os vidros estavam sempre limpos - ou limpos o bastante para não impedir a visão da paisagem.

Toda vez que conseguia escapar para um café na cantina, puxava um dos bancos altos do balcão e se postava numa das janelas de frente para o porto, alheio a todos atrás dele. Aliviados pela distância de seu gigantismo quase cruel, que reduzia os homens a formigas laboriosas e anônimas, os navios apareciam, na moldura da janela, em toda sua elegante imponência. Eram como brinquedos ou animais imensos.

Seus avós haviam chegado todos em navios, fugidos da escravidão da miséria e da falta de esperança. Foram homens enérgicos, anônimos e laboriosos como formigas, que ao aportar não tinham nada. No fim da vida, se não estavam ricos, tinham ao menos o orgulho de ter conquistado a segurança e o conforto para si e para os seus.

Teria sido deles que herdara esse sentimento de estrangeiro que o fazia olhar com indefinível emoção os contornos distantes de um navio ou comover-se quase às lágrimas ao ouvir o lamentoso apito deles ao cruzar a entrada da baía? Talvez - ainda que os velhos declarassem uma arraigada paixão por esta terra. Talvez, no fundo, sempre tivesse sido o estrangeiro que agora, mais do que nunca, se sentia.

Olhava os navios e sentia que chegara a sua hora. Às suas costas, o turbilhão universal das vozes mal deixava adivinhar a língua falada ali. Era a intimidade com o tom e as palavras que lhe permitia deduzir a certeza de um sentido acessível a qualquer esforço mais intenso de atenção.

Mas o aconchego dessa língua tão amada não lhe era mais suficiente, sentia. Ontem à noite, seu melhor amigo, o amigo que cultivara desde a infância e que era como um pedaço dele mesmo, o amigo, o melhor amigo, fora assassinado por um menino dentro do próprio carro, no sinal de um cruzamento do bairro mais rico da cidade, a mulher grávida ao seu lado.

O enterro fora agora à tarde e apesar de seu chefe ter lhe dado folga para acompanhar o velório, depois que tudo se acabara viera quase mecanicamente para o trabalho. Porque não sabia para onde ir. Nunca antes tivera a dimensão tão exata da solidão humana. O peito lhe ardia, mas não haveria mais lágrimas. Queria apenas partir. A morte absurda do amigo, do seu melhor amigo, dera aos últimos acontecimentos do país o contorno definitivo e tudo agora lhe parecia claro, claro demais: não havia mais esperança. O país acabara, não existia mais, era só um arremedo de si mesmo, do que um dia prometera vir a ser. O ódio, travestido de justiça, triunfara.





anjos interinos

Chove. A cidade precisava. Os homens, os animais, as plantas. Mesmo esses estranhos seres feitos de concreto e vidro, os prédios, precisavam. Todos precisávamos. Somos todos feitos de água. Pois, quem já viu como, da mistura com a água, o pó de cimento vai se avolumando numa massa elástica, sabe: até os prédios são feitos de água.

E, no entanto, somos tão secos, tão duros, tão fechados em nós mesmos, como se de comum tivéssemos apenas a distância que nos separa.

A chuva, violenta e repentina, nos pegou a todos desprevenidos. Segue-se o natural corre-corre em busca de abrigo e eu, porque não tenho pressa, me refugio sob o toldo de um bar que avança ilicitamente sobre a calçada. Escolho uma mesa e peço um café. Enquanto espero, estudo sem convicção o cardápio e não encontro nada que me emocione: literatura insípida e sem imaginação. O garçom que me traz o café é a cara do cardápio. Talvez um banho de chuva que lhe empapasse a alma pudesse restituir sua aquosa humanidade, sua imensa e minuciosa comunhão com tudo.

Mas, não. Ele aferra-se a essa cara de filé com fritas e finge não ver meu sorriso e responde com um mero aceno de cabeça ao meu "obrigado" quando me serve o café. Talvez ache pouco servir um café. Talvez ache injusta a vida que lhe cabe. Quem não, às vezes?

Abandono o garçom à sua vocação de terra desolada, e me deixo ficar surpreendido pelo cheiro mineral de chão molhado que sobe do asfalto e das pedras da calçada. Um cheiro bruto, acre, vital - marca da íntima e secreta renovação promovida pela chuva. Um júbilo quase irracional toma posse de mim, uma fé intensa na vida: "Tudo é bom", sinto - e o som furioso da chuva se confunde com a efervescência do meu coração a mil.

Pela calçada quase vazia, duas meninas avançam agarradas a um precário guarda-chuva. Vêm muito juntas, abraçadas e riem. Riem da dança desconexa que fazem para se desviar das poças e riem ainda mais da inutilidade do seu esforço. Gozam satisfeitas da amizade que as une assim tão próximas, tão coladas uma a outra, sem nenhum toque de malícia. Vão assim juntinhas com a mesma naturalidade das nuvens que se juntam para fazer chover.

Passam bem perto de mim, anjos interinos a espalhar felicidade - entre aqueles que têm olhos para vê-las.



carta de um pai morto para seu filho

Meu filho, meu eternamente amado filho:

Sou teu pai. Posso sentir a angústia que às vezes toma conta do teu peito quando os olhos da tua alma se voltam para o passado. Não se iluda, meu filho. Nada poderia ter sido de outro modo. Acredita em mim, na privilegiada visão que todo morto tem do Tempo: não há razão para culpa ou arrependimento. Fomos todos o melhor que pudemos ser. E há mais mérito nisso do que podem imaginar os vivos. Mas, saiba: se a alguém coubesse dizer "desculpe" e "obrigado", seria a mim, mais do que a ti.

Minha vida foi muito dura, meu filho. Tu sabes. E o pressentias em meus silêncios e logo cedo tiveste o gentil pudor de pouco me interrogar. E se um dia chegaste a sentir vergonha de mim, não te aflijas mais por isso: também eu neguei meu pai em algum momento - e não sem motivo. Repito para que não esqueças: são os pais e são os mortos que devem explicações aos filhos e aos vivos. A responsabilidade - não a culpa! - cabe a quem sabe, ou deveria saber, mais.

Nem sempre é assim. Não há mérito em morrer. A morte não nos torna melhores. Tampouco a vida nos torna melhores. Só o amor, meu filho, nos torna melhores. Por isso eu te agradeço: pelo amor que me deste e pelo amor que despertaste em mim. Sem ti, ele jamais vicejaria. E se às vezes eu não soube estender a precária ponte do meu coração ao teu, não te martirizes por isso. Ao contrário, perdoa. 

Já te disse, te acalma: nem eu, nem tu poderíamos ter sido melhores. Mas eu te agradeço por teres sido, de uma maneira secreta e misteriosa até para mim ainda, por teres sido o menino que eu não pude ser. Aquele menino que por 60 anos não pôde fazer outra coisa senão trabalhar, diligente e resignado. O menino tímido e solitário que, à noite, exausto, ainda arranjava tempo para chorar a saudade da mãe.

Sei que não conseguirás ler esta carta sem chorar, esta carta psicografada por ti mesmo. Chora. Será a última vez que choraremos de tristeza. Doravante, estaremos livres. Livres para continuarmos juntos nossa busca. Tu mesmo te surpreenderias com a extensão de nossa linhagem. Somos um e somos muitos de um modo que é impossível explicar aos vivos.

Confia em mim. Confia no amor que nos une e em ti também viceja. Deixa que cresça para que cresça também o menino que queria tudo, menos trabalhar. O menino que sentia saudade da vastidão dos campos e do colo da mãe. O menino que se aventurou e no fim, apesar de tudo e por tudo, pôde dizer para si mesmo: "Fui feliz" e deixou esse mundo num jato de luz.

Fica então, meu filho, com o beijo e o abraço comovido desta alma portuguesa (que também és tu).

Do teu pai, eternamente.



carta de um filho ao seu pai morto

Meu querido e saudoso pai:

Eu não sabia: há lágrimas que libertam. Uma emoção há tanto tempo congelada se dissolve e escoa vindo do sem fundo de mim para ganhar a luz. E me sabiam bem essas lágrimas, quentes e salgadas, deslizando dos olhos até a boca. Agora sei: só dando a luz a si mesmo um filho pode ser seu pai. Muito aprende um filho com seu pai, mesmo que ele esteja morto. E talvez até mais.

 Pois agora nos falamos, meu pai, de alma para alma, sem a mediação das palavras. Não que a vida tenha se tornado mais fácil. Não ainda. Mais do que nunca, ela me aparece como um enigma - silencioso, fulgurante, bruto: um enigma de fogo. Mas já sei que não somos nós ardendo no centro desse enigma. 

Será o amor? O abraço que você me deu na noite em que pedi para que viesse em sonho me perdoar, e as palavras que você disse lá e repetiu depois em sua carta ("Eu também preciso do seu perdão") me lançaram subitamente num cume altíssimo de onde se divisa apenas o vasto horizonte e o abismo. Só o vôo me resta - certeza destituída de asas. Ainda. Você é meu Dédalo e eu serei um Ícaro prudente, porque nossa história está agora destinada ao sucesso. Onde queremos ir é vontade de poucos. Árduo é o caminho. E solitário. 

É desse sucesso que falo e não da vaidosa tagarelice do que passa por presente sem ser nada. Livre, posso dar as costas a tudo e partir. Nem as palavras serão mais necessárias. Estamos quites; estamos juntos. Nem tudo o que você me disse eu consigo enxergar. Ainda. É tão estranho estar vivo quanto deve ser estranho estar morto. Em tudo, sempre, nos aguarda o Mistério.

  *

No dia em que recebi sua carta, me deparei, por acaso, com estes versos (que são também uma homenagem a uma amiga nossa): 

"The entire world is in flames, the entire world is going up in smoke. The entire world is burning, the entire world is vibrating. But that which does not vibrate or burn, which is experienced by the noble ones, where death has no entry: in that my mind delights." 

Em português, ficaria mais ou menos assim:

 "O mundo inteiro está em chamas, o mundo inteiro se esvai em fumaça. O mundo inteiro está queimando, o mundo inteiro está vibrando. Mas aquele que não vibra nem queima, aquele que só os nobres experimentam, aquele que a morte não penetra: é lá que se deleita minha alma." 

Eis, de nós, um resumo.



online e em mim

E então, uma noite, percebeu que se sentiu sozinho assim que desligou o computador. "O micro", dizia, carinhosamente, como quem se refere a um animal de estimação.

Não foi o súbito silêncio ou a falta da luz pulsante da tela o que lhe pesou, mas o corte da conexão que o mantinha virtualmente amparado por uma legião de seres invisíveis, de quem mal conhecia a voz ou o rosto, mas com quem acabara por tecer uma estranha intimidade, feita quase exclusivamente de palavras lidas e digitadas no ritmo mais ou menos febril de toda boa conversa. Palavras, ícones, abreviações, sinais que, às vezes, combinados, chegavam a compor um código pessoal, afetuoso e secreto entre ele e um outro: liam-se verdadeiramente no que escreviam, como talvez não fossem capazes aqueles de quem se julgavam mais próximos.

 Deixou-se ficar no obscuro silêncio, observando o vazio. Nenhuma palavra, nenhuma luz, nenhum som. Que novo e estranho mundo se construía - e tão depressa que era com se sempre tivesse estado aí, comum e imprescindível. E, no entanto, ele era de um tempo em que mal televisão havia. Um tempo tão próximo... Quem era ele, afinal? Ou melhor, o que era isso que durava?

Fechou os olhos e sentiu-se mais próximo de si. O ar entrava e saía pelas narinas, devagar e quase imperceptível, mas todo o seu corpo parecia se expandir aos poucos, penetrando a escuridão e o silêncio lá fora.

Antes, quando estava virtualmente conectado ao planeta inteiro, se sentia concentrado, denso como um buraco negro capaz de tragar tudo ao redor. Agora, voltado para si mesmo, se dilatava, imenso.

Era estranho, sim. Mas não pensava haver contradição alguma nesses movimentos bruscos da alma volátil. Era antes com se ela encontrasse finalmente seu modo mais adequado de ser: "online e em si". A alma - a vasta rede de almas - avançava veloz, em descompasso com o velho e atrasado mundo - o mundo dos jornais e da TV. Fazia tempo que não ligava a TV; fazia tempo que não lia jornais. Estava online. Online e em si, ele estava em toda parte - compartilhando o olhar anônimo de seus semelhantes.

Adormecia. A mente relaxava e ia deixando para trás os últimos limites da lógica. Breve, começaria a sonhar. E então já não saberia contar.



big-bang!

No mercado, cercada de frutas e legumes por todos os lados, a menininha pergunta, fulminante: - Mamãe, por que que tudo é redondo? Segue-se um perplexo e divertido silêncio: a mãe não sabe responder. O cronista não sabe responder. Quem saberia responder?

A menina vai em pé no carrinho, observando tudo com essa alegre seriedade que só as crianças sabem carregar nos olhos. Não deve ter nem cinco anos, mas assim de pé, podemos nos olhar bem dentro dos olhos um do outro. Percebo que ela mesma ainda reelabora a pergunta, tão surpresa quanto nós com sua extrema complexidade.

"Por que tudo é redondo?". Repito para mim a pergunta observando a alface americana, que acabo de ensacar, como se fosse uma das luas de Júpiter. Redonda como, de fato, a maçã, a laranja, a melancia, o mamão, as uvas... Até mesmo o que não é verdadeiramente redondo pode ser cortado em rodelas, admito, quando penso na banana, na cenoura, no aipim e tudo mais que se pode reduzir ao formato de um cilindro...

Menininha danada essa! Onde estará daqui a vinte anos? Vou lembrando de crianças geniais que conheci ao longo da vida e de quem perdi o rastro. Terão se tornado físicos, artistas, executivos de sucesso ou pessoas comuns como quase todos nós? Que expressão, enfim, terá ganhado sua, já naquele tempo, tão evidente inquietude?

Perdi a menininha de vista na confusão do mercado, mas a pergunta ainda está lá, enquanto espero na fila minha vez de pagar: "Por que tudo é redondo?" Deixo a mente devanear um tempo e nada. Mas só esse estado mental já é, em si mesmo, interessante: um fervilhante vazio, onde palavras e imagens se sucedem numa velocidade tão grande que nada chega a se completar, a durar o bastante para ser algo. 

Até que, de repente, uma vaga imagem se forma: a de uma semente que é o centro de onde se irradia uma maçã, mais ou menos como a imagem de uma roda de carroça com seus raios. Ou ainda melhor: a explosão do Big-Bang! Imagine, leitor, se cada coisa fosse a micro-reprodução da inconcebível explosão original que criou o Universo inteiro! Do quase-nada de uma minúscula semente surge a maçã, em toda a sua exuberância e inteireza. Única e, ao mesmo tempo, todas as maçãs possíveis. Singular e eterna. Finita e infinita.

Imediatamente outra idéia se associa a essa intuição: a idéia de movimento. "As coisas são redondas porque essa é a forma mais fácil delas circularem", resumo assim, com o prazer do trocadilho. Ou dito de outro modo: "As coisas são redondas porque o movimento é a essência do Universo". Explosão e movimento: até que as duas idéias se combinam e completam muito bem! 

E também não está mal para uma explicação elaborada às pressas numa fila de mercado com a intenção de responder à pergunta de uma menininha de olhos brilhantes. 

Não, não sejamos mais exatos: para responder a mim mesmo que tanto me agito com essas profundíssimas perguntas infantis. E sejamos também honestos: adorei a resposta com se fosse um brinquedo novo e saí do mercado feliz da vida!



dos sacramentos

Sem forças, sentia como se dele houvesse restado apenas o peso que largava sobre ela com languidez quase brutal. Deixaram-se ficar assim por longo tempo, inertes e silenciosos, num torpor de animal embriagado ou santo êxtase. Deixaram-se ficar assim, musgo e pedra, grudados. Lentamente, o mundo foi se recompondo com seus ruídos, horários e tarefas. Lentamente, o ânimo de mover-se foi lhes devolvendo à vida. Enfim, se levantaram com alegre contrição: o gozo lhes produzia uma espécie de pudor que era, ao mesmo tempo, tácita superioridade e compaixão por todo os viventes. E foi como monges que seguiram juntos para o chuveiro.

O chuveiro era já um outro sacramento. Podiam ver e admirar como em nenhum outro lugar a nudez vertical de seus corpos. E o faziam com muito gosto e algum senso prático. Esfregavam-se as costas e lavavam-se um ao outro com o minucioso carinho que só talvez as mães antes lhes houvesse dedicado. O banho restituía ao desejo a vigorosa pureza original e, livres de viscos e cheiros, a pele lisa e macia em seu frescor juvenil, podiam então voltar ao mundo. Sim, se na cama era a comunhão, no chuveiro era o batismo.

Enrolados nas toalhas, viram que ainda havia tempo para o café - quando então, sim, pensariam em casamento. Porque, sim, era quase sempre na cozinha que pensavam em casamento. Pensavam e, às vezes, até falavam desse sacramento, talvez o mais difícil de todos.

Falam - ou tentam falar - com uma honestidade que às vezes dói. Fazem assim não por convenção moral, mas por uma regra de sobrevivência: a mentira mata. Já morreram por isso antes e aprenderam que não é bom morrer desse veneno: ele mata muito, além e ao redor, e continua matando mesmo depois da morte. 

Então, porque a verdade dói e a mentira mata, é preciso se mover na selva das palavras com cautela. E uma das palavras mais perigosas é justamente a palavra "amor". Só às vezes a empregavam, sempre cercada de silêncios. 

Às vezes: era nesse ritmo tão avesso ao casamento que avançam. Para onde? Para si mesmos. Sentiam (sabiam) que neles o egoísmo natural se corrompera além do limite que a nobreza que adivinham na existência lhes permitia. Pouco lhes importava que esse egoísmo corrompido fosse ou não a norma do mundo: tal crença era o subterfúgio para uma raiva genérica e cega que de nada lhes servia. Eram indivíduos e não parte de qualquer rebanho. Eram? Buscavam ser. E essa busca os amparava: a única segurança que havia era o próprio caminho.

Mas eles também se amparavam mutuamente, como dois peregrinos. Era sua maneira de estarem casados. Era seu mais íntimo sacramento.



fisiologia do amor

Caminhava sob o cálido sol do outono no tabuleiro incerto da calçada pontilhada das sombras dos velhos oitis. Luz e sombra, luz e sombra, luz e sombra; ele e ela, ele e ela, ele e ela: um xadrez amoroso e terno.

Um sentia saudade, o outro desejo. Quem sentia saudade e quem sentia desejo? O que é saudade, o que é desejo? O que os distingue? Ou são o mesmo? Ele ia se perguntando e imaginava se ali já não se configurava uma cátedra: Fisiologia do Amor. Uma cátedra nova, certamente, mas cuja matéria é tão velha quanto o mundo. A fisiologia do amor: saboreava as palavras e tratava de se sentir amando, objeto de sua própria investigação minuciosa. Alma e corpo, como nunca, nitidamente distintos e inseparáveis. O coração, vigoroso, lhe ditava os passos. Tinha pressa: ela viria. Viria? Viria. Talvez se atrasasse, talvez já estivesse à sua espera. 

Dobrou numa rua que o sol já não alcançava àquela hora e o frio veio lhe apertar o coração sobressaltado. Talvez... Como pode o amor ser doloroso? Não a dor previsível e óbvia, da perda ou da falta, mas a dor da presença e do excesso. Como é possível essa dor onde deveria haver só alegria e calma?

Afinal, o que é o amor?, se interrogava, professoral e grave. O que é o amor, para além dos versos lacrimosos que se empilham nas paradas de sucesso musicais de todo mundo? Avançava, sem sol, sem sombras, contra a brisa fria que vinha do mar, o corpo encolhido num prolongado arrepio. Procurar uma definição de amor era o mesmo que procurar a definição de uma cor. O que é o azul? O que é o vermelho? O que é o amor?

"Sei o que sinto, mas não me peça para dizê-lo em palavras simples. Guarde as palavras para suas rimas, junte uma melodia fácil e deixe que cada um se procure nesse espelho tosco. É às vezes nosso único consolo." 

Era a si mesmo que se dirigia, ameaçando a cátedra nova logo em sua aula inaugural. A fisiologia do amor... E que dor é essa que pedimos a Deus que nos remova, mas não ainda? "Não ainda, Senhor. Não ainda..." Seria essa dor um vício? Não sabia, não queria mais saber.Com pudor vaidoso, a alma recepcionava o bárbaro desejo.

"Não é só meu corpo, esse outro nome do presente, que implora por você agora, já, imediatamente. É toda a minha história que quer você como uma ilusória síntese dessa mistura indecifrável de saudade e desejo que sou todo eu, esse corpo, agora: só o que quero é entrelaçar meu presente no seu."



manhã de inverno

Belíssima manhã de julho, silenciosa e cálida. As ruas ainda vazias esperam que a cidade acorde para mais um dia assim, desse inverno glorioso que paira sobre o Rio quase em segredo, indiferente aos fatos que se esforçam para entrar na História. Mas quem registrará a beleza desses dias e noites como há muito não se via? A Copa, as eleições, as guerras, todos esses conflitos sucessivos e incessantes, provam apenas que falta ainda muito tempo para que os distintos torcedores e eleitores percebam o óbvio: a minuciosa simplicidade da vida.

Mas quantos se permitirão chegar à janela para admirar com olhos de calmo espanto a manhã que se abre inédita, original e especialmente bela e intuir que a vida não se mede em vitórias e fracassos, prêmios e castigos - que a vida não se mede, enfim? A vida é já o sentido. E nem há outra necessidade. Quem respirasse este ar tão fino e atentasse para o discreto canto dos poucos pássaros da rua, haveria de sentir o mesmo: que a sabedoria da vida não está em se encher de coisas e crenças, paixões por seres e entidades frias ou intocáveis, mortas ou distantes, mas em amar em silêncio a manhã que nasce para todos, todos os dias, com o mesmo júbilo. 

Quem são, afinal, esses nomes que abusam da ingênua confiança que lhes damos para nos oferecer novos objetos e promessas de um futuro melhor? Quem carece de futuro se o presente está aí, ao alcance da mão? Quem carece de líderes e ídolos se não é preciso ir mais longe ou ser mais do que si mesmo? Quem precisa de mais do que de si mesmo? 

Haverá o dia em que os justos se descobrirão muitos e suficientes; então, de sua pacífica recusa em continuar, o mundo irá se tornando outro. Primeiro, muito discreta e lentamente; mas logo numa velocidade avassaladora.

Há de chegar esse dia em que, diante de uma manhã assim, ninguém ligará o rádio ou a tv; ninguém abrirá o jornal em busca de notícias ou sequer parará nas bancas para comparar as manchetes. Desse dia em diante, não haverá mais platéias: os políticos e os artistas se exibirão para ninguém, porque o homem, o homem comum, amará apenas o próximo (aquele que está perto) e a si mesmo. E a riqueza maior será ter pouco, porque cada um descobrirá o mau gosto do excesso.

Daqui, desta janela, diante do sol que se ergue límpido, posso vislumbrar esse dia. É sonho, é bruma - mas virá, tão fácil e natural como sonho e bruma. 

E assim, alimentado de sol, de sonho e de bruma saio da janela e mergulho no cotidiano de onde penso extrair esta crônica e um café bem quente e forte. Tenho fé, tenho esperança e nenhuma pressa. Sou feliz e não preciso de mais.



do silêncio que às vezes sinto...

"Sim, às vezes, me acontece... Começo por perder o sono. Nem razão para isso existe. Apenas fico lendo, as horas passam e então, quando me dou conta, o frio e pesado silêncio dessas noites de inverno chuvoso me envolve como o presságio do mal, inevitável e iminente. 

O animal que há em mim se põe alerta, bruto demais até para sentir medo. Perscruto o minucioso silêncio; ele é escuro, pesado, denso, feito do que de pior pode haver na noite. E ainda que haja luz na casa, ela é inútil. 

Tudo mais é inútil diante desse silêncio que se alastra. E o animal espera, ciente apenas do silêncio, imune às palavras e a todo sentimento. O silêncio se alastra; o animal se alastra, lentas manchas que se espalham até se confundirem: animal-silêncio, treva dentro da treva. E eu... Eu? Não sei se cesso ou se sou, genuíno nada vivo.

Sim, às vezes me acontece de ser capturado pelo silêncio hostil dessas madrugadas que estão em mim mais do que no mundo. Sou então o negro espelho de tudo que se oculta. Um cansaço me impregna como um cheiro ruim: é feito estar grávido do que se tem de pior e ter de carregar-se como o feto morto de si mesmo. Um cansaço. Sim, um cansaço sem o consolo do sono. Um cansaço de tudo que é humano e meu. Pois, o que de humano pode ser assim tão puro como esse não que pesa e pulsa, central e obscuro? Não, não será de certo humano, o que seria pouco. Vem de antes, animal-silêncio-não, ser mundano e sem origem, desde sempre aí: resíduo, mácula, mancha que às vezes se alastra sem motivo. Verte, simplesmente.

Sim, às vezes acontece e o que me sai depois é esta prosa tão confusa e incerta como uma insônia repentina. E nada que escreva pode dar conta do que sinto naquele momento, monumental em sua falta de sentido e de grandeza. Mas, se nessas horas me humanizo, confesso, sinto medo. Porque, na verdade, o que sinto é o mal muito de perto. O mal. Haverá? Onde? Por quê?

Não me siga o leitor por este abismo. Eu mesmo não me sigo. Eu? Nem mesmo. Apenas, sinto. Atento, ouço e deixo que o cansaço se humanize e me adormeça. E se depois ainda tento que isso se converta em texto é já a vaidade de querer o impossível."



noite fria

É um crime você me ligar a essa hora para dizer que está com saudades. Crime cometido em circunstância agravante: faz frio. E como você não é mais primária, ao contrário, trata-se de uma reincidente contumaz, o crime ganha contornos de perversidade.

Mas tampouco eu posso alegar inocência neste caso. O que me leva a concluir que podemos ser igualmente acusados de formação de quadrilha. Afinal, nossa cumplicidade é óbvia e notória. A quase ninguém escapa a satisfação que brilha em nossos olhos e o prazer que ostentamos de flanar juntos por aí, em livrarias, cinemas e cafés - ainda que sejamos discretos, como convém aos criminosos. 

(Certamente, o leitor lembrará que estamos no Brasil, onde os criminosos não costumam ser discretos. Na falta de melhor resposta, eu lhe pedirei que, por favor, não me atrapalhe o devaneio.... Falamos de amor e o amor se passa em outro país, ilha idílica e abstrata, e, no entanto, eterna, alheia à contingência vulgar de políticos e criminosos - já mal os distinguimos - gente incapaz de sentimentos elevados).

Mas nada disso redime você do crime de me dizer a esta hora e com este frio - e estando nós dois impossibilitados de sair de casa por conta de nossos inadiáveis e desimportantes afazeres - que está com saudades de mim. Resultado: a noite se tornou mais fria, a distância ficou maior e o tempo até amanhã então, esse parece imenso: dormir já não será repouso, mas um modo ansioso de fazer passar as horas.

(Certamente, o mesmo leitor perguntará porque não nos casamos... Ah, pragmático leitor, as coisas às vezes não acontecem assim, tão lineares e econômicas. Se quer ser prático, lhe faço a vontade, na condição de olharmos o quadro por outro ângulo. Pense que, seguissem a minha vida e a dela o curso que se supõe natural e justo, não haveria esta crônica. Ou haveria outra, cheia de reflexões práticas. Esta, não. O que perderia o mundo com isso? Não sei, não sei... O fato é que bulir com a existência e não-existência das coisas é perigoso. Melhor aceitá-las como são em sua diversidade singular... Enfim, se o argumento é fraco e não lhe basta, sinto muito. Deixe-nos os dois, a mim e a ela, na ilha idílica e retorne o leitor ao mundo real e contingente, o mundo das pessoas práticas, matrimoniais e tributáveis).

O máximo que meu pragmatismo alcança é considerar a meteorologia mais útil do que a astrologia na definição de nossos destinos imediatos. Não sei como estarão amanhã os astros conjurados, mas li que as chances são grandes de o frio continuar. Já o pouco que sei de psicologia me permite afirmar que sua saudade deve permanecer a mesma, se não crescer um pouco, nutrida pela distância. Logo, podemos afirmar sem susto que nada perdemos por esperar - e, quem sabe, até ganhemos alguma intensidade extra.

Então, não será sem otimismo que me recolherei à minha cela para pagar a parte da pena que me cabe nesse caso de mútuas saudades numa noite fria - enquanto aguardo que amanhã, sim, amanhã, me traga a anistia.



fly me to the moon

"Quando se está muito junto não existe distância". Só me dei conta de que a frase era redundante, uma tautologia, como se diz em lógica, truísmo daqueles típicos do Marquês de Maricá, quando a escrevi de fato, já com a intenção de, quem sabe, usá-la como inspiração para uma crônica cheia de intenções líricas.

Sim, porque o que eu, na verdade, queria dizer era exatamente o oposto do que a frase transparece: quando duas pessoas estão muito intimamente ligadas, juntas por um sentimento amoroso muito intenso, importa pouco a distância que as separa. Desde que, é claro, essa separação não seja longa demais! Por isso, nem parece que você ainda não chegou, e, sim, que está lá no quarto em silêncio ou bem aqui atrás de mim, os seios quase me roçando as costas...

Talvez porque nos momentos em que essa intimidade se concretiza numa proximidade real dos corpos, os sentidos se aguçam, como se a memória e a imaginação se juntassem para adensar ainda mais a sensibilidade. Então tudo se sensualiza: o cheiro do bolo de chocolate assando, a água quente do chuveiro, Tony Bennett cantando "Fly me to the moon" e você me sussurrando no ouvido que não sabe dançar... (Nem eu, mas e daí? Importa estarmos assim tão juntos que a distância não exista).

Enfim, são tantas pequenas coisas, these foolish things, que, sabe, a espera é até necessária e boa. É quase uma segunda vida. Uma vez, eu disse ou escrevi em algum lugar, que o amor é o que fazemos na sua ausência. Repito agora com mais sentido. Pois isso de dialogar com a sua ausência é como um sonho consentido, que sonho acordado e com mais prazer do que se dormisse, porque os sonhos que sonho quando durmo, sonho separado e sem querer, sonhos feitos para esquecer.

Aliás, agora, vou aproveitar que você não está, Ruby, my dear, para lhe contar uma coisa que eu nem sabia, mas já desconfiava (não, não é isso, sua boba...): sabe, desde que construíram aquele prédio alto ali na frente, e me roubaram a vista do Pão de Açúcar, eu todos os dias acordo me sentindo um estrangeiro sem paisagem, alguém que poderia estar em qualquer cidade deste mundo, cercado de prédios de janelas anônimas, e sempre me bastaria o aconchego de um amor como presente e umas tantas músicas que são como notícias boas do passado e que hoje eu posso baixar da Internet em qualquer lugar que eu esteja...

Se já não nos bastasse estarmos apaixonados, Stella by starlight, a gente que vive online sabe que a geografia é hoje um preconceito do século passado (e o nacionalismo, claro, continua sendo o último refúgio dos canalhas). Então, onde estivermos juntos, aí será o mundo, nosso país e nossa cidade... Eu, por fraqueza, ainda acrescentaria essa lua e um longínquo cheiro acre de mar... E só. 

Pense nisso, enquanto "As times goes by", na voz de Julie London..



a volúpia do absoluto

A fria manhã nublada e o contraste do café bem quente. 

 Os livros ao pé da cama, mais fiéis do que os cães, mais sábios do que os homens, e que às vezes levo comigo ao sair, mais pela companhia do que até pela leitura. 

 A meditação, uma hora imóvel e silenciosa que o corpo presenteia a si mesmo para se descobrir ínfimo, universal e único. 

 O amor, que é um outro corpo e uma espécie de pedagogia que me ensina o que está em mim e não nos livros.

 A música que é sempre uma carícia inesperada.

As ruas, tão neutras com as margens de um rio por onde corre o tempo, essa ilusória forma do tempo que chamamos de História, e para onde afluem todos os presentes (cada um de nós) para formar o imenso corpo que é a vida, tão mais real do que qualquer História.

Os amigos, os meus amigos, que me inventam.

 Os leitores, seres invisíveis que são como anjos mundanos a vislumbrar, pela leitura, sua divindade. Os leitores, a verdadeira carne dos livros, seus genuínos autores. Os leitores, razão de ser da literatura, a quem, só por isso, nenhum agradecimento será jamais suficiente.

A crônica, semanal, regular: crônica - como se diz de tudo que dura e persiste. 

 Esta crônica, pequena e detalhada lista do que realmente importa; do que realmente é. Pequena e detalhada lista das coisas a que me apego quando me toma a indignação, a perplexidade e a tristeza por tudo que ocorre na ficção chamada país. 

Quem antes se dizia diferente, melhor, hoje se confessa igual - o que o faz muito pior, porque duplamente mentiroso. Seu único argumento: "Eu pago mais", aos bancos e aos miseráveis. Levou-se para o planalto, a política do morro, que combina violência e esmola. O que aconteceria se, quase por acaso, a trama não tivesse sido descoberta? A oposição estaria sendo massacrada.

 "O poder corrompe. O poder absoluto corrompe absolutamente". 

 A volúpia do absoluto ameaça nos conduzir de volta à ditadura.



paz

Há lá fora um silêncio de cidade pequena que convida ao sono. É feriado e dia santo: liberados estão todos os viventes para continuar na cama além da hora comum de levantar. Aproveito. Permaneço imóvel, os olhos fechados, mas cientes já de que faz sol, o sol que o corpo me reclama há dias. Mas o mesmo corpo também quer dormir. Digo para mim que posso ter os dois e então um sorriso discreto como uma lua minguante se desenha em meu rosto: feliz e luminoso, me deixo dormir.

Mas não durmo: me entrego ao devaneio e sonho acordado crônicas que jamais escreverei; revisito o passado; revejo meus mortos e os saúdo. O que fui, o que sou, quanto tempo faz que existo? E isto, existir, o que é? 

 Meu corpo se espalha, imenso e minucioso mapa - de mim, da história que sou e se esclarece em frases que jamais ganharão luz ou voz - mas me delicia pensá-las, intrincada lógica de sentidos e sonoridades que suscitam imagens e nelas se entrelaçam, ternamente tecidas.

* * *

E assim fui me deixando ficar e, de tudo, o que lembro vivamente ainda é que há muito não me sentia tão inteiro, uno, oceânico no silêncio do meu sonho sem sono. E a paz que me dava era também descanso para o corpo e a alma - exaustos da nobilíssima tarefa de se buscarem no trabalho, no amor, na amizade, na vida mínima e cotidiana.

Paz. A felicidade de sentir paz. Um profundo sentimento de harmonia: corpo, alma, Deus, mundo em uníssono. Era como finalmente chegar, quase sem se dar conta, ao lugar tão esperado.

 Paz. Luz. Voz. Palavras parecidas que nomeiam as coisas que mais tenho procurado agora. Palavras simples, de sentido tão vasto e, ao mesmo tempo, tão preciso. Pois, como não sabê-las? Tão óbvias: paz, luz, voz. E, no entanto, o que sabemos? Eu arrisco que são formas de vibrar em perfeita consonância com tudo mais ao redor. Pois era assim que me sentia de manhã e é assim que me sinto em meus esforços de ver, ouvir e cantar.

* * *

Enfim, custei a querer levantar. Fui me deixando ficar de olhos fechados, já irremediavelmente acordado, mas tão bem em mim que me adiava sobre a cama. Agradeci a Deus a manhã e toda a vida que cabia dentro dela. Ser é muito maior do que qualquer história. Amém.



futuro promissor

Sou dessas pessoas que crê piamente que o simples fato de comprar um livro já o faz dele leitor. Diversas reputações intelectuais se construíram - e se constroem! - sobre essa presunção duvidosa (duvidosa, sim, devo admitir, mesmo a contragosto). Talvez porque vivamos num país onde a crença em poderes sobrenaturais e carismáticos é também fundamento de outras tantas reputações. É fácil perceber que as duas crenças se reforçam, pois a suposta capacidade de assimilar o conteúdo de um livro por simplesmente possuí-lo é uma variação particular da crença mais geral nos poderes ocultos e inexplicáveis de certos indivíduos.

Assim, um notório analfabeto, quando mostrado tendo ao fundo uma estante de livros ricamente encadernados, ganha aos olhos dos espectadores a aura mística do intelectual. Aura que se reforçará ainda mais se o distinto não disser coisa com coisa, o que será tomado por prova inconteste de inexpugnável sabedoria.

Não tenho certeza, mas penso ter lido em alguma orelha de livro que é a esse tipo de leitor, capaz de assimilar, por mero contato, páginas e páginas sem sequer abrir um livro, que se convencionou chamar, mui apropriadamente, de "intelectual orgânico".

É verdade que a já incipiente indústria editorial brasileira só teria a perder se, por um acaso nefasto, fosse exigido dos compradores de livros que, além de comprá-los, também os lessem. 

Tal exigência seria obviamente uma injustificável violação de privacidade, visto não existir nenhum argumento lógico que permita inferir da compra, a obrigação da leitura. Em outras palavras, não existe nenhuma relação de necessidade entre comprar e ler. São atos independentes e, em certos casos, opostos. Pois, quantas histórias já não ouvimos de milionários e políticos (no Brasil, quase não mais os distinguimos) que, insatisfeitos com uma sua biografia publicada sem autorização, mandam comprar todos os exemplares com a intenção única de queimá-los?

E seria ainda pior se, além de ler, o comprador fosse também obrigado a entender o livro! Aí, sim, a ruína da indústria editorial seria definitiva. 

 Devo admitir que eu, se não leio tudo que compro, também não entendo tudo que leio. Ou por outra: entender, até entendo. Na verdade, eu me desentendo com certos livros.

Porque os leitores por contato em certo momento são tomados pela tentação de escrever sobre os livros que não leram. E, pior: escrevem!

Enfim, leitor, genuíno ou hipócrita, nos deparamos com a única conclusão possível: a cultura de um país em que tais crenças são tão arraigadas, está solidamente fundada na difusão sistemática da ignorância e do equívoco! 

 Podemos, portanto, dormir tranqüilos: a cultura no Brasil nunca esteve melhor e tem pela frente um futuro promissor.



ser verbete

Pois é, me entristece um pouco saber que logo será verão. Tenho amado esses dias timidamente nublados, de chuvinhas vacilantes, quase envergonhadas de si mesmas. Na maior parte do tempo, faz sol. Um sol cálido e aconchegante, que mais envolve do que esquenta. Saímos vestidos de sol, por assim dizer. Contamos com ele como um casaco. Ao contrário do sol do verão que nos exige nudez e sombra. Mar, também, claro. E muita água fresca. No verão a vida só é possível na praia e mesmo assim, cercada de precauções: barraca, chuveiro, protetor solar, água mineral, mate, biscoito Globo e Chicabon.

Nestes dias, em que não tenho tido tempo para caminhar de manhã cedo, fico na janela um minuto ou dois, de cara para o sol e deixo que os muitos tons de vermelho que vejo vibrar por detrás dos olhos fechados me banhem todo o corpo. Sinto esse calor ir se espalhando por cada célula, como se fosse eu próprio um discreto girassol. "Será assim que se sentem os girassóis?", me pergunto quando me ocorre pensar algo.

Discreto girassol ou futuro verbete de dicionário de literatura onde gostaria de ver constado: "Antonio Caetano: cronista carioca cuja única contribuição relevante às letras nacionais foi ter atenuado o sentido da palavra 'cálido'. Originalmente, 'cálido' significava 'quente; ardente, apaixonado'. Em suas crônicas meteorológicas, Antonio Caetano usava a palavra 'cálido' com o sentido de 'morno; aconchegante, confortável', como se a palavra fosse uma aglutinação da metáfora 'calor pálido', que vez ou outra também empregava."

Mas, nem isso. Nunca usei a expressão "calor pálido" e, ao conferir se o Houaiss concordava como o Aurélio, descubro que "cálido", pode, sim, ser sinônimo de "morno". Um calor pálido me aperta o coração: durou pouco meu sonho de ser verbete... Pouco importa. A fama é, quase sempre, filha bastarda do equívoco.

Enfim, se não inventei uma acepção nova para "cálido", fiz melhor: inventei-lhe uma falsa origem que soa verossímil. E de quebra, ainda criei essa expressão, "calor pálido", que não é de toda má. Ah! Já o coração se aquece de novo, leitor, na renovada esperança de ser verbete! Então, para me garantir a propriedade, repito: nestes dias de chuvinhas tímidas tem feito um calor pálido. Aliás, veja que graça, até rimam, palidez e timidez.

E, como disse no começo, me entristece perdê-los. Deveria mesmo confessar que ando me entristecendo à toa. Não me perguntem por quê; não saberia dizer e tristeza não é coisa que se explique - é como cavar na areia. E nem sei se tristeza é. Digamos assim: é uma tristeza cálida. Não chega a ser uma definição, mas se querem uma, permitam-me citar a autoridade de Camões:

Mas, conquanto não pode haver desgosto
Onde esperança falta, lá me esconde
Amor um mal que mata e não se vê;
Que dias há que na alma me tem posto
Um não sei quê, que nasce não sei onde,
Vem não sei como, e dói não sei porquê.

É isso - ou quase. E passa como vem: nuvem - de chuva tímida. Tímida e cálida como essa guajira clássica de Cachao que estou ouvindo agora.



o silêncio de cada um

"Onde está o seu silêncio?". 

Cada um traz dentro de si um silêncio que é seu, singelo e singular como tudo que existe, e o que de mais genuinamente seu cada um possui. Tudo mais nos vem emprestado, sobretudo as palavras. Só o silêncio nos pertence e cada um tem o seu, só seu, que com nenhum outro se confunde.

 Silêncio que de início nos assusta, obscuro e vasto na aparência. Mas, como o tempo, se dele nos tornamos íntimos, é onde enfim nos encontramos. 

"Meu silêncio é minha ilha, é onde me descubro para além de mim, maior do que eu. Sou grande em meu silêncio porque lá não me chamo Antonio apenas; lá, já nasci tantas vezes, que é supérfluo contá-las: o silêncio ensina que ser homem é já ter sido tudo."

Como soa vaidoso e falso falar do silêncio, como se palavras bastassem, como se sabê-lo bastasse. "Onde está o seu silêncio?" pergunto a mim e a cada um e, em seguida, por dever, me calo. O pouco que disse não apago: vale como prova do inútil que será sempre tentar dizê-lo, assim, diretamente. É preciso estar atento para ouvi-lo.

Sim, porque é desse silêncio que emana cada palavra dita, cada gesto, cada pensamento. E, às vezes, muito poucas vezes, esse silêncio emerge lá do fundo e se mostra, exuberante e bruto, como dor ou como êxtase, não importa - silêncio-flor que se ergue do abismo.

Mas esse silêncio íntimo e singular também se deixa ver em muitas coisas. Então é como, de repente, ver a própria imagem num espelho. É raro, mas reconheço às vezes meu silêncio num quadro ou numa foto; numa paisagem ou numa cena cotidiana; no gesto ou no olhar de outro; num arranjo de flores, num jardim de pedras. Ou surpreendo meu silêncio numa música. É esse o motivo desta crônica, leitor.

Já me acontecera antes - ouvir meu silêncio numa música. Lembro de ouvi-lo em uma pequena peça para piano de Schuman chamada "Romance". Depois, muito mais tarde, me surpreendi de novo face a face com o meu silêncio ouvindo "Ruby, my dear", de Thelonious Monk. Outras músicas terão tocado meu silêncio, certamente. Essas o abarcaram com profundidade e precisão a ponto de jamais esquecê-las.

Mas foi o cubano Israel Lopez Cachao quem inundou de luz o meu silêncio. Meu silêncio que é maior que eu. Pensamos Deus como ordem e necessidade, mas é no acaso que O sentimos. Foi por acaso que encontrei "Si me pudieras querer", de Cachao. 

Ouço agora, enquanto escrevo, a comovente delicadeza que resulta desse encontro de violino, piano e flauta; e, assim tão dentro do meu silêncio como nunca antes, não tenho - não quero ter - palavras. Quem cria sabe que não há elogio maior do que uma lágrima.



pas de deux

Não pôde evitar ver-se no espelho. Pareceu a si mesmo mais forte e poderoso do que de fato se sabia e sentiu ainda mais prazer ao se deixar iludir pela vaidade. O espelho era grande o bastante para abarcar quase toda a parede em frente e era então quase natural se assistir com sonsa indiferença, como se fosse outro, em relances que foram se tornando cada vez mais longos. Na verdade, mais informação se comprimia nos segundos imutáveis: o tempo não se dilatara, sua capacidade, sim, de perceber e sentir é que se amplificara inexplicavelmente e sem nenhum esforço. O espelho o multiplicava numa espécie de luxo sensorial, tempero a mais que ressaltava o sabor de algo já de si delicioso. Provava do espelho com o mesmo gosto com que alternadamente se entregava à escuridão dos olhos fechados, sem que nunca nada das sensações se perdesse: um sentimento de larga e minuciosa inteireza o inebriava como uma espécie de lucidez.

Na posição em que estava podia admirá-la em todo seu esplendor. Sua entrega se impunha com a natural facilidade de tudo que escorre. Eram como rio e margem: ao mesmo tempo distintos e inseparáveis. Todo o vigor que ostentava nela deslizava por abismos até dissolver-se afinal em secretas contrações e dulcíssimos gemidos. Era linda assim, falsamente imóvel como o mundo, confortável em seus escuros. E ele, vertical, embevecia-se, falso dono de si e do que via.

Alongou-se até já não caber dentro de si. Transbordante, foi se curvando sobre ela, amalgamando-se a ela como um manto. Perdia-se em lassidão crescente e sem querer beijou-se querendo beijá-la, pois por brevíssimo instante não soube distinguir-se dela, tão juntos estavam. Quando, enfim, logo depois, a noite íntima abateu-se sobre eles, aconchegou seu rosto entre o próprio braço e o corpo dela e assim ficou, silencioso e atento, divertindo-se em confundir a carne dos dois como se fossem um só. 

"O chafariz erguia-se contra a chuva, feliz e exultante". Lembrou da cena e quis dizer a frase que lhe pareceu sonora e exata. Mas, tudo nele agora era adiamento.



certas nuvens de Brasília

Pão doce e café no fim de tarde. Mais um dia que se encerra, dia duro, de muito calor e trabalho. As gaivotas voltam para casa, hoje obrigadas a bater suas asas pesadas, impróprias para vôos mais longos, porque o ar está parado, sem ventos para navegar. É raro vê-las concentradas no esforço de voar em vez de entregues à delícia de simplesmente planar, como às vezes nos acontece em sonho. 

Vão tensas e incessantes, mais baixo do que de costume, na expectativa de que alguma corrente as resgate. Certamente chegarão exaustas e até alguma talvez se perca no caminho. Hoje o dia terá sido em vão porque ao final terão gasto mais no ir e vir que constitui sua vida do que conseguiram arrecadar em comida.

Mas a verdade é que não poderiam deixar de vir ou não seriam gaivotas. Conheço pouco da natureza, mas acredito que só em excepcionalíssimas situações os animais deixam de cumprir seus rituais diários. Porque a vida para eles recomeça do zero todos os dias. Voar para o mar em busca de peixes é a vida da gaivota. Não ir, não poder ir, seria já o prenúncio da morte. Como agora, quando os ventos cessam súbita e insistentemente, quase como se o mundo tivesse se alterado sem avisar. Como se de repente, para nós, o chão se tornasse pegajoso, misto de lama e areia.

Meu coração vai com elas, eu que sou um pouco gaivota: só faço o que sei e gosto do que faço. A língua é meu céu. E se às vezes me falta vento, bato as asas com bravura e sigo até o fim tentando entreter os olhos de quem me lê.

Uma chuva de pingos grossos e esparsos cai de repente sem que nada no céu nublado a anunciasse. É uma dessas nuvens errantes que às vezes percorrem a cidade como uma procissão lenta e chorosa.

De Brasília, guardo a memória de umas nuvens enormes e solitárias que corriam o céu imenso do planalto nas abafadíssimas tardes de verão. Pareciam dirigíveis e iam regando os lugares por onde passavam. Lembro nitidamente de ficar na janela vendo a chuva passar e ir desenhando um traço de água no chão. Chuva de uma nuvem só, lindo e inusitado espetáculo tão comum por lá, mas que aqui nunca se vê.

"Fui feliz em Brasília...", concluo enquanto vão me pingando lembranças reticentes do meu passado na paisagem ampla e seca do cerrado, cenas sempre comoventes como tudo que fica do passado, as cores vivas contrastando com o cinza deste fim de tarde meio chuvoso.

Vieram com a chuva uns ventos desencontrados que hão de animar minhas tristes gaivotas que já se perdem na distância. Outros bandos vêm vindo, planando com aquele plácido orgulho tão próprio das gaivotas quando estão felizes.



festa de Natal

A graça do Natal acabou para mim no dia em que deixei de acreditar em Papai Noel. Sem Papai Noel, o Natal se tornou mais uma festa. Uma festa sem metafísica, como qualquer outra.

Lembro que me intrigava a lógica do mérito que orientava a atribuição dos presentes. Ela fazia o Natal se estender por quase todo o ano, com as crianças preocupadas em serem boas para ganhar presentes. Isso de ser bom, que tanto parece atormentar os intelectuais nativos, nunca foi problema: todos nós sabíamos o que era bom e mau, justo e injusto, verdade e mentira. Difícil mesmo era conter o desejo voraz que não sentia fome, sede, sono, necessidade de banho - só um ímpeto incansável de brincar, sozinho ou com os amigos, permanente descoberta e reinvenção do mundo.

Viver sujo, só comer besteira e sempre fora de hora, falar palavrão, brigar, quebrar coisas, gritar e mais uma infinidade de pequenos delitos eram os deliciosos signos de uma liberdade tão natural e inconsciente que se confundia com a inocência. 

Mas a gente sabia o que era bom e mau. Não só porque os adultos tentassem nos educar; o mundo nos educava, pela dor e pelo êxtase; e nós, crianças, nos educávamos uns aos outros. Logo cedo aprendíamos que não era possível querer tudo: era preciso negociar, um jogo muito sério que envolvia força, afeto e argumentos.

E sobre esse jogo de atos, adiamentos e renúncias relutantes pairava o ano todo a figura bonachona do Papai Noel, uma espécie de gerente de Deus. Porque era indiscutível que Papai Noel era humano. Imortal, mas humano. Então como ele conseguia essa combinação de invisibilidade e onipresença que lhe permitia entregar todos os presentes ao mesmo tempo e sem ser visto?

Relutei em deixar de acreditar em Papai Noel, apesar de todas as crescentes evidências de sua falsidade. O primeiro baque na crença foi a súbita proliferação de Papais Noéis. No Rio da minha infância só as grandes lojas tinham Papai Noel, sempre gordos e bem vestidos, com imensas barbas brancas. Mas, de repente, eles começaram a se multiplicar - mais magros, mal-vestidos e, pior de tudo, mal-humorados.

Foi por essa época que aconteceu o Natal mais feliz da minha vida. Como sempre, a família toda se reuniu para a consoada na casa de meus avós, no Largo do Machado. O ano talvez tenha sido 1965, por conta do quarto centenário da fundação do Rio. Um pouco antes da meia-noite, todos nós fomos para a praça e, ao som retumbante dos sinos da igreja de Nossa Senhora da Glória, do céu começou a cair uma chuva de papel de prata. Não se viam os aviões e os milhões de pedacinhos de papel prateado farfalhavam no ar contra céu de veludo se confundindo com as estrelas. Por alguns longos minutos - que durarão para sempre - adultos e crianças se igualaram em sua alegria quase insana.

Depois, quando vínhamos pela vila, de volta para casa dos meus avós, um dos primos mais velhos veio correndo nos buscar gritando "Papai Noel chegou!". Saímos enlouquecidos, eu e meu primo Maurício, os mais novos da família; subimos correndo a escada, mas quando entramos no quarto tudo que vimos foi uma sombra que parecia escapar pela janela e os presentes espalhados no chão. Mesmo assim, nossa fé sobreviveu intacta por mais um ano.
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