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A ROSA NEGRA

CRÔNICAS DE AMOR E PERPLEXIDADE

2012/2011

ANTONIO CAETANO


mio babbino caro

“Como algo pode ser tão belo e tão triste?”

Deitado na cama, na escuridão de olhos fechados,  a alma desperta no corpo inerte, pensava, depois, por que me surpreendia encontrar beleza e tristeza juntas; por que me surpreendia que algo triste pudesse ser belo ou que algo belo pudesse ser triste. Pouco me importa a objetividade desses sentimentos, se estão em mim ou nas coisas mesmas, tolice que importa apenas a uma certa filosofia, digamos, mais moderna. A mim, em minha cama, bastava a íntima certeza de que sou, como tudo mais, irremediavelmente só; mas, como que por milagre, há em mim uma qualidade qualquer que chamo – chamamos – de compaixão, capaz de me ligar tão profundamente a qualquer outra coisa – uma paisagem, um animal, um ser humano – que então somos como que um, sem deixarmos de ser dois.  E isso, esse estranho – e mesmo, às vezes, tão impróprio – milagre talvez seja o que mais exatamente nos distinga, a nós, seres humanos, de tudo mais: essa compaixão – chamemos assim – fundamento e fonte tanto do conhecimento quanto do amor.

Enfim, não é isso que me importa (porque isso não é de fato um problema). Ali, de olhos fechados na escuridão, interinamente morto (hipervivo ou inframorto), eu pensava que no Mundo, de fato, nada é exatamente  triste e tudo é belo – a despeito do horror que nos cause. É a indiferença do inorgânico, digamos assim.

É na Vida que a tristeza aparece. Primeiro, porque na Vida tudo morre, tudo tem fim. Dizem que entre os animais, só o homem sabe que vai morrer, só o homem tem a tal “consciência da morte”. Nunca interroguei os animais a respeito (partilhamos o pudor sobre certos assuntos), mas a impressão que tenho é que essa idéia é absurda. Tudo que é vivo sabe, de um modo ou de outro (ou do modo próprio a sua espécie) que morrerá. E que a morte venha aos poucos sob a forma da decadência física é um sofrimento que, duvido, escape a qualquer animal.

Em contraponto, a Vida nos exige durar. O que significa alimentar essa máquina incessante que é o corpo. Então quase todo o tempo da Vida transcorre na manutenção da própria Vida. Por isso é possível dizer que o sentido da Vida é a própria Vida.

Há então essa tristeza – ou, até menos: esse desapontamento prévio: “Pena que acabe.”  ou “Pena que esteja acabando.” – que é comum, penso, a todos os seres vivos.

E entre nós humanos acrescenta-se outra dor: sentimos também a morte do outro – e todos os seus correlatos: a perda, a separação, a despedida. Tudo isso são mortes, pequenas mortes.

É por essa via que começo a especular como algo pode ser triste e belo ao mesmo tempo. Primeiro, óbvio, porque algumas coisas belas podem me lembrar a ausência de alguém que se queria próximo, naquele instante, para compartilhar conosco esse gozo. É isso que chamamos de nostalgia, de  saudade.

E é esse sentimento que vai produzir coisas reais como essa música de Puccini, Mio babbino caro/ Meu paizinho querido. Algo que é realmente triste e belo, intencionalmente triste e belo, capaz de parar os passarinhos e  fazer chorar os peixes.


é fácil destruir

É tão mais fácil destruir. Em quatro ou cinco dias, uma máquina gigantesca demoliu o galpão que por mais de meio século abrigara uma oficina e depois um estacionamento aqui bem ao lado do prédio onde nasci e vivi boa parte da minha vida. Resta um terreno vazio de terra revirada – e nada mais.

A rua nunca esteve tão calma. Os novos proprietários aguardam a autorização para construir. Tinham autorização para destruir. Entre uma e outra, reina a paz.

É triste? Para mim, é triste. Porque antecipo os transtornos que virão e hão de durar, dizem, uns dois anos. Mas é triste sobretudo porque foi-se embora mais um pedaço da minha infância. Morremos um pouco com as coisas e as pessoas. A falta marca a passagem do tempo de um modo íntimo e irrevogável. A paisagem inalterada simulava a eternidade ou ao menos um tempo que parecia nos ignorar. Vai-se alguém ou uma casa mais próximos e logo nos assalta o óbvio: o tempo não pára, ágil, veloz, indiferente.

E é tão fácil destruir. Isso é outra obviedade que esqueço. Construir leva tempo; exige trabalho, renúncia, atenção, investimentos vários. E há também que conservar, manter de pé e com vigor o que se ergueu com tanto afinco. Um trabalho quase invisível, permanente, delicado, que tenta se antecipar ao tempo, dialogar com ele, ludibriá-lo. Tudo isso é construir. Destruir certamente é mais fácil.


tabacaria

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.
Tabacaria, Fernando Pessoa   *

Sempre que me ocorre sentir como sinto agora, me refugio na Tabacaria de Pessoa. Recorro a ela como a um remédio, em busca do silêncio que ali ressoa. Como na sequência desses versos, eu também poderia dizer “Falhei em tudo” – e a ninguém importa ou importa pouco e é natural que seja assim porque não há comunicação senão no amor e o amor é raro e quase sempre fugaz como o lótus ou outras tantas flores que festejam o instante, luz na monótona treva da solidão cotidiana.

E o que significa dizer “eu”, essa palavra tão estúpida, deus manco e singular, deus de nada, nem de si mesmo? Não, “nem em mim” – também eu repito com a sinceridade que me resta, com a sinceridade de quem nunca foi sincero (isso é Borges) porque nunca se soube (“E se soubesse o que saberia?”) - e, insensato, ainda se busca. 

E teria sido tão fácil se desde sempre aceitasse que nada há aqui a saber, rigorosamente nada. Não há segredos, mistérios, sentidos ocultos, descobertas. Há uma vida a viver com resignação e júbilo – antes que acabe. E que tempo perdi buscando “saber-me”! Saber o quê? O que há aqui de tão singular e oculto, o que há aqui que mereça ser buscado e descoberto e revelado? 

E não digo isso professando nenhuma espécie de humildade ou niilismo. Se repito “Não sou nada”, nem um pouco me dói – antes, me liberta. Porque essa palavra “nada” não me pesa, não tem para mim um valor negativo, metafísico. É apenas a metáfora vaidosa, a última que me resta, em face da minha óbvia pequenez. E, na verdade, toda a grandeza reside exatamente aí: em perceber a dimensão cósmica, divina, eterna que me abarca e abrange. Eu, essa coisa mínima, intuo a eternidade e, por isso, me é lícito crer que posso de algum modo alcançá-la depois do fim. Mas para isso…


as plantas

Eu amo a silenciosa obstinação das plantas, a discreta rapidez com que elas crescem a despeito do mundo, de tudo à volta, se nutrindo essencialmente de água e luz. É a Vida, a Vida que se desenvolve com o Mundo e contra ele, o orgânico cobrindo o inorgânico, Vida sobre o Mundo, musgo sobre pedra.

É a Vida, a vida vegetal, a mais exterior e explícita forma de vida – porque as plantas não se escondem para se desenvolver. Depois que se erguem da terra, tudo se dá às claras. Mas sem que eu tenha olhos – ao menos não ainda – para ver: ontem de manhã, era um mínimo projeto de folha; agora é já uma folhinha, pequena, mas vigorosa e bem talhada. 

Fui tentando acompanhar seu crescimento, mas é tão engraçado: parece que ela cresce só nos intervalos do meu olhar, como uma moça que, mesmo íntima, sentisse pudor de se despir na minha frente. É, paradoxal, porque é rápido, mas invisível. 

Tão delicadas, elas me fazem companhia.  Aprendo com elas um amor feito de silêncio que é puro encantamento.  Olho, olho, olho… Quisera tudo fossem flores; quisera sempre amar assim. 

A meu lado, na mesa, elas seguem resolutas na fé de serem flores: astromélias. Enquanto eu, tão vacilante em face do mundo, muitas vezes estranho à exuberante variedade da vida, tão duro, tão bruto, às vezes – tantas mais do que seria suportável supor – eu, ao lado delas, sigo, querendo alcançar essa certeza, essa fé, que está na flor, no sabiá, na própria chuva que nos acaricia, alimenta ou castiga, indiferente e cega, imprevisível.


a rosa negra

Eu sou a rosa negra.
A rosa noturna.
Às vezes, azul de tão negra.
Às vezes, rubra de tão branca.

Eu sou a rosa negra.
A impossível rosa
sempre presente.
A potente rosa,
inatual e sensível.

Claro enigma,
pedra no caminho,
eu sou a rosa negra.
Ideal e pensável,
Imune ao tempo,
Inexistente.

Eu sou a rosa negra cultivada
no secreto jardim.
A rosa anárquica e mística.
A rosa da rosa,
acabada e pronta.


esboço de oração

Pai,
que a Palavra
me saiba a Pão,
primordial e simples,
e o Céu desça
ao chão que habito
para que  eu Te devolva
minha vontade livre
de toda tentação,
E em  meu Coração floresça
Teu Reino de Perdão.

(Faz, Pai, que eu mereça
Essa cruz, tão leve,
Essa tão fácil Salvação) 


a chuva interior

Faz frio e o frio combina com o silêncio.
Porque o frio aquieta.
Chove e a chuva confina-me em casa.
As ruas estão vazias. Como eu por dentro. E úmido.
É isso: por dentro, sou um úmido silêncio
e esse é o frio que sinto, de mim em mim chovendo.


no silêncio da manhã de natal

Você vai. Resta o corpo. É o que nos cabe. Inerte, inútil, só. Os vermes e os papa-defuntos o disputam. A sua vida nele não mais está, mas nele persiste a vida sob outras formas. A vida segue, incessante e múltipla. E você?

Resta uma foto que tirei no hospital, em que você, vaidosa, virou o rosto. Resta o beijo que eu ia dar de despedida, mas não dei, preocupado em não passar algum vírus para você. E, no corredor, quase voltei para dar o beijo, mas achei uma tolice sentimental que talvez fosse assunto no outro dia. Não houve outro dia. Uma combinação de fatalidade e erro levou você, já tão debilitada, para uma UTI, sedada, a vida por uns tubos, o corpo reduzido ao campo de batalha impessoal entre a medicina e a doença. E você?

Eu creio que também segue, incessante. Outra saga, onde o tempo não há – e, portanto, também não a morte. Sim, a Vida – natural e sobrenatural – triunfará, incessante, imensa, eterna.


do pesseguismo

É tempo de pêssegos. Ou talvez só agora eu tenha prestado atenção neles. Ou podem ser as duas coisas: elas não se excluem e é fato que nunca dei bola para pêssegos. Achava uma fruta grandona e sem graça. E, ainda por cima, cara!

Esses me encantaram porque são uns pêssegos pequenos, aveludados como convém aos pêssegos, coradinhos, de aparência rústica, mas delicados – e ainda mais quando maduros. E sobretudo são suculentos e saborosos.

Semana passada, venci meu ceticismo e minha implicância com pêssegos e comprei um pratinho, algo como uma dúzia deles. Devorei-os. E ainda ouvi o comentário de que pareciam italianos. Isso é um elogio e tanto no minha estética particular.

Esta semana entâo, abusei. Comprei três pratinhos, o que deve ter dado quase duas dúzias – e saí por aí distribuindo e comendo. Já cheguei em casa desfalcado de uma meia dúzia. E almocei pêssegos. E lanchei pêssegos. Estou tão encantado que até a palavra me soa suculenta: pêssegos – e os esses me escorrem pelos cantos da boca, úmidos e solares. 

“Ah! se a vida fossem pêssegos…”, me pego sonhando - eu, gorducho como um pêssego de tanto comer pêssego.

Depois, mais tarde, já leve, mas ainda todo pesseguento, o poeta deu lugar ao filósofo e concluí: “Tudo são pêssegos!” – e dei por fundado o pesseguismo. E antes que o leitor apressado e carnívoro me acuse o disparate, eu argumento que há na filosofia disparates que só prejuízo causaram – ao contrário do pesseguismo, absolutamente inofensivo, além de portátil e comestível.


da oculta santidade

O mendigo distribuiu pela mureta da praça uma porção de bugingangas e espalhou entre elas pétalas de rosas vermelhas. Tamanha delicadeza contrastava com a sujeira do seu corpo, a expressão desencorajadora e a aparente inutilidade dos objetos expostos. As pétalas eram como um toque sutil de magia que dava aos objetos uma cor e uma força inesperadas, um sentido misterioso que parecia atrair os próprios raios do Sol. Sim, porque nada ali parecia casual, fruto da insânia ou do descaso. Não, descaso e insânia havia ao redor, menos ali, naquela exígua mureta convertida em exposição silenciosa de nossa oculta santidade.


a árvore da vida

Uma hora entenderemos que tudo aqui é preparação, tudo é ainda meio do caminho. Trata-se de esculpir no vento o espírito. Trata-se de se fazer de nós dois um só e para sempre. E então será o Jardim, de onde nunca saíramos a não ser em pesadelo. E da solidão e do silêncio terá brotado a flor.


a lua

É essa lua… Eu não sabia o que era, mas é olhar para o céu e entender o que me vai por dentro. Essa luminosa escuridão que me consome,  sol frio que arde no silêncio bem onde dizem haver um coração – que nesses dias parece nem bater. Intimamente, me esgueiro por minhas sombras em passos de veludo como se meu chão fosse de vidro – e só nessas noites eu sei que é, que é de vidro o chão que piso. Porque são longas essas noites e não há luz que me iluda: eu sou todo noite. Ainda que depois  o que em mim de solar resiste retome as aparências - até que de novo se cumpra o ciclo: eu sou sempre todo noite, ainda que não o queira. E me basta olhar no céu essa lua para sabê-lo.  Ainda que não o queira. Pois, nenhum poder que me atribua vale me sentir assim, tão à mercê do teu excesso e da tua falta, meu magnífico e soturno espelho, minha lua, minha lua, minha máxima lua. Se durmo, me dissolvo em sonhos; insone, me revolvo em fabulações insanas sobre o que poderia ter sido e não foi. Mas não foi aqui – porque em algum lugar, em outro tempo…


flores

Não sei dizer se tudo são flores. Isso em mim é mais esperança do que sabedoria. Quero acreditar que sim, que tudo são flores – sejam lírios, sejam bromélias. Mas como são distintos… O lírio parece flutuar,  prestes a se evanescer tamanha sua delicadeza. Já a bromélia irrompe no ar como se brotasse da pedra e dela guardasse uma promessa de eternidade.


fábula

Quando o prato de porcelana chinesa parecia ter encontrado seu lugar definitivo, caiu e espatifou-se em centenas de cacos. Colá-los é tarefa delicada que há de consumir os dois bens mais preciosos de um homem: atenção e tempo. Irremediavelmente, faltarão pedaços, lacunas que ficarão como as interrogações que se acumulam quando se ouve uma história contada com relutância e uma ponta de vergonha.

No prato, há estampada a imagem do séquito de uma princesa que se prepara para atravessar a Grande Água. O coração acalenta a esperança de que, depois de se juntar todos os cacos – e a despeito de tudo que se terá perdido – miraculosamente a princesa e seu séquito aparecerão a salvo na outra margem. E então agradeceremos que o prato tenha se quebrado, agradeceremos o lento e extenuante trabalho de restaurá-lo e agradeceremos as falhas e ranhuras que ficaram como cicatrizes, marcas da imperfeição e do desastre, porque parecem desenhar o mapa que guiará a princesa no restante da viagem.


a cartomante

Em 2011, a Academia Brasileira de Letras instituiu um concurso para escolher o melhor final alternativo para o conto A Cartomante, de Machado de Assis. Teriam de ser reescritos os cinco últimos parágrafos, usando-se um espaço mais ou menos equivalente. Entrei em contato com Machado e ele me soprou generosamente a alternativa que lhe pareceu o correlato cômico do desfecho trágico do conto original. Fez questão de manter quase as mesmas palavras que utilizara no passado, apenas reordenando-as. Suspeito que, além do minimalismo que o caracteriza, há nessa escolha alguma ironia metafísica de quem já pode ver as coisas do ponto de vista da eternidade.

No entanto, os sábios da Academia certamente perceberam o embuste – Machado é de fato inimitável – e decidiram que não seria correto nem premiar o psicógrafo, por não ser ele o autor de fato da versão, nem o próprio Machado que, como autor do conto original, por justiça, estaria excluido do concurso, não fosse um lapso do regulamento.

Considerei irretocável a argumentação acadêmica e por isso não recorri da decisão. Deixei que a coisa caísse no esquecimento. Infelizmente, um atributo dos vivos e talvez dos mortos, não dos imortais. Machado, vez por outra, cobrava-me a publicação. Eu respondia que perdera o texto. Até que, sem querer, acabei por encontrá-lo. Não me resta alternativa senão dá-lo à luz por dever de gratidão.

Para melhor apreciação da solução póstuma, publico antes os parágrafos finais do conto original, ponto de partida do desafio proposto pelo concurso. É aconselhável, porém, reler o conto inteiro, o que pode ser feito aqui.

 

O original Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade… De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

 

A versão Tudo lhe parecia agora melhor. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Fizera mal em demorar-se tanto.

— Depressa, repetia ao cocheiro.

Daí a pouco chegou à casa. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha no rosto uma expressão de menino, jovial e maliciosa; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar uma exclamação de espanto: de pé, a poucos passos, estava a mulher mais linda que já vira. Parecia-se com Rita, mas em segunda edição, revista e ampliada, mal saída do prelo. Ao fundo sobre o canapé, Rita o olhava, sombria e quieta, diria-se morta, de tão pálida.

- Esta é Dalva, sobrinha de Rita. Acho que já lhe falei dela… Camilo não lembrava, mas os olhos de Vilela diziam que, fosse como fosse, não lhe contara tudo. Pensou mesmo ver uma chispa de ciúmes neles quando ela lhe estendeu a mão e um sorriso seguro dos efeitos que causava: - Encantada! A fama que o antecede de modo algum lhe é injusta!

Era tarde quando Camilo saiu da casa de Vilela, que não arredara pé da sala. Rita com dores de cabeça, nem jantara: retirou-se cedo para o quarto.

Na volta, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Teria adivinhado a peça e os personagens, mas errado os atores, com se olhando de longe, não lhes identificasse os rostos? O mistério empolgava-o, mas era Dalva que o animava. “Dalva” repetia para si, saboreando as sílabas. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado: “Vá, vá, ragazzo innamorato”. Lenta e graciosa, uma paixão nova e vivaz lhe ganhava o coração, que ia alegre e impaciente, já nem pensando nas horas felizes de outrora, mas nas que haviam de vir.

Ao passar pela Glória, olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.


frente fria

Os dias se esgueiram como gatos, em horas que passam iguais, sem sombras… Sucessão de domingos esquecidos de ser Domingo que se movem sem vontade, envoltos em devaneio.  Úmidos, lentos e preguiçosos, os dias subitamente sucumbem em noites também iguais, sem lua ou estrelas que lhes regulem a passagem. Então é manhã de novo, e assim vamos, como gatos, os dias e eu, sozinho na janela, sonhando, distraído com as nuvens, vestido dessa chuvinha fina que é quase invisível musgo.

Não são tristes esses dias, nem um pouco… São mansos como monges meditando ou gestantes urdindo seus bebês e me convidam a ir vadiamente inventando metáforas que os definam: sonsa vaidade desses dias que me seduzem com seu silêncio cinza. Então lá vou, pavão, escrevendo como quem fala, enebriado das frases que teço com as palavras que me vêm à mão: rimam, irmãs; namoram, fingindo não. E calam de repente, nem poema, nem crônica, nem nada, como esses dias de frente fria na praia vazia…


da surpreendente onipotência de Deus

É surpreendente que a ninguém surpreenda que Deus possa nos ter dotado do livre arbítrio – na suposição de que Ele exista e nos tenha criado – pelo simples desejo de surpreender-Se.


palavras

“A palavra ilumina.”

* * *

“O exemplo arrasta.” 

* * *

… num tom quase casual não fosse a emoção que as anima, as frases me chegam não como máximas conclusivas de alguma raciocínio elaborado, mas largadas entre outras que brotam espontâneas, direto do coração para a boca, fruto do ímpeto de ajudar unicamente pela gratidão de dar de graça o que de graça se recebeu, elos de uma corrente de amor que se pretende humanamente infinita, criada pelo deliberado esforço de uma multidão de anônimos que no tempo se sucedem arduamente, mas serão talvez aos olhos de um Deus amantíssimo uma só pessoa, Ele próprio encarnado, nem que por alguns segundos, mas em muitos, simultanea e sucessivamente, só por hoje, só por agora, para sempre…


a borboleta

Há umas árvores no caminho que faço quase todos os dias que dão uma florzinha amarela redonda que parece um pequeno e delicado pompom – não me ocorre outra analogia. Sempre me intriga que, a despeito dela não ter cheiro, pareça ter uma espécie de umidade muito sutil que impressiona o olfato sem que isso configure um perfume. Vejam que embaraços semânticos essa florzinha me causa…

Às vezes pego uma e vou com ela cuidadosamente entre os dedos, investigando com o nariz sua estranha natureza: seus pelinhos me fazem cócegas, eu rio e assim brincando a florzinha me ajuda a me ancorar precariamente no presente das sensações imediatas, sutis e delicadas, me afastando daquela bruta fabulação que às vezes me sequestra o pensamento e arruína, senão o dia, ao menos uma parte dele.

Então lá ia eu brincando discretamente com a minha florzinha tão bobona quanto eu quando me lembrei que há tempos nesse mesmo trajeto encontrei uma pequena borboleta perdida na calçada. Tão delicada era ela que o passar feroz dos ônibus e dos carros a agitava toda, como se fosse voar ou ser arrastada como uma folha morta. Mas nem uma coisa nem outra: a valente borboletinha rubro-negra estava agarrada às pedrinhas portuguesas com perplexa bravura. Fiquei com pena dela e como não houvesse testemunhas me acocorei e lhe ofereci carona no meu dedo. Ela aceitou prontamente, ajeitou-se no meu dedo médio e lá fomos os dois pelas ruas.

Eu disfarcei a cena um tanto bizarra misturando à expressão mais neutra possível um certo ar de nobreza enfadada, próprio talvez de um Napoleão de hospício, o braço dobrado mantendo a mão próxima do queixo como alguém que conjectura os destinos da Europa do início do século 19 (porque a do início do 21 parece não ter jeito…).

Não lembro de ninguém ter se dado conta da minha singela fanfarronice, todos sempre tão metidos em si mesmos, mônadas solipsistas destilando fantasias e rancores. E ela colaborava, tranquila e discreta, as garrinhas de suas patas cravadas nos meus poros.

O que seria eu para ela? Um nada que se movia? Ou nem isso? O que lhe significava essa carona inesperada e inusitada? Nada, nada, nada… Para mim, havia o gozo estético de observar-lhe as cores e o desenho das asas. E havia, claro, a vaidade de me sentir tão singular, tão, tão qualquer coisa de diferente – uma maluco lúcido, um santo sem pureza, um idiota engraçado.

Sentimentos a que nenhum Napoleão pode dedicar mais do que alguns minutos de deleite… Lá pelas tantas comecei a me inquietar sobre que destino dar à borboleta. Logo, logo entraria em um território mais demarcado, onde eu tenho uma má reputação a zelar que não comporta borboletinhas pousadas no dedo. Ou, se comporta, má reputação não é coisa que se confirme.

Então quando chegamos a uma rua arborizada e um pouco mais tranquila, a borboletinha gentilmente antecipou-se e simplesmente voou – sem reflexões, sem despedidas e sem remorsos.


florices

Florice é um nome lindo! Pena que não exista. Com dois esses, “florisse” é o pretérito imperfeito do subjuntivo do verbo florir. Assim com c, “florice” é palavra que não existe, algo que equivaleria à bobice, que é coisa de gente boba, ou tolice, que é coisa de gente tola. Então florice seria coisa de gente flor.

E tem gente que é flor.  Em tempo integral. E digo mais: ninguém escapa de ser flor às vezes – como não escapa de ser bobo ou tolo.   Eu mesmo -  tão gérbero, tão bromélio – sempre descubro um pouco de flor em todo mundo.

Fica a sugestão para quem não sabe que nome dar ao filho que está por vir: se for menina, Florice. Se for menino, Florício. E se ainda existirem cristãos-novos procurando sobrenomes de família associados à Natureza, sugiro Bromélio. Veja que lindo:  Florice Bromélio.

  *

Abro o livro que estou lendo na página marcada e, procurando a linha onde parei, dou de cara com esta frase: “O amor age onde quer que se encontre. Ele é vocação de todos e não é prerrogativa de ninguém.”

Flori!

E o que tem flor a ver com amor? – perguntará o leitor coerente.  Rimam.

Então, mora na filosofia: por que não rimar amor e flor?


do sentido que se ausenta

… então às vezes eu paro e penso como é inútil tudo, como é tolo. E no entanto é preciso vivê-lo com seriedade, como se disso tudo se pudesse enfim tirar alguma coisa – e de fato tiramos – mas talvez nada que não pudesse ter vindo sem tanta dor ou sacrifício. Por quê? Pra quê? São perguntas que resistiram às lágrimas e à mágoa e persistem agora sob a moldura de um sorriso tênue, apenas sugerido pelos lábios selados,  pois não haverá resposta.


da ambígua natureza das coisas

Os versos são
As flores que ofereço.
Sem cor,
Sem perfume,
Eles perduram,
Feito pedras.


a morte no horizonte

Sim, sim: as rugas. A velhice. A morte no horizonte. A percepção integral da solidão intrínseca e definidora de nossa humanidade. A equidistância momentânea entre o passado e o futuro: hoje eu posso dizer que fui ou sou algo, aquém dos meus sonhos e fantasias, imperfeito, sim, mas singular – singularíssimo e irrelevante, enfim.

Mergulho nessa massa que é o “meu passado”, a “minha história”, agora, neste momento equidistante, liberto de toda intencionalidade que a “presença de um futuro”, ou melhor, de uma “expectativa de futuro”, produzia – pois, na verdade, olhando daqui, deste momento equidistante, o que vejo é um largo horizonte e nenhum futuro: eu já sou o futuro, eu já sou algo.

Eu diria que, a partir deste momento equidistante – que para todos chega, de uma maneira ou de outra, para o bem ou para o mal – o futuro já não é “para frente”, mas “para dentro”.

É nesse sentido que eu digo que estou livre, livre com sempre fui, para ser o que sou, na integralidade das minhas carências, defeitos e perdas, sem a preocupação sequer de melhorar, mudar, ou qualquer outra ideia que projete um “para frente”. Eu já sou o meu futuro – e essa frase resume o que eu chamo de “genuíno presente”. Posso então embrenhar-me no meu passado, ou melhor ainda, na minha história.

Finalmente, o tempo vivido ganhou consistência, substância. E é de tempo que as coisas são feitas.

* * *

Falei da nossa absoluta singularidade – ainda que, no sentido cósmico, essa singularidade seja meramente numérica, como a singularidade de um palito de fósforos dentro de uma caixa cheia de fósforos – nossa singularidade e nossa irrelevância cósmica. O corolário trágico dessa nossa exuberante singularidade é obviamente não a irrelevância (que apenas ofende aos egos mais frágeis) mas a solidão que dela se depreende. A solidão é a marca de Deus em nós.

Por outro lado, esse “momento equidistante” de que falo é ou pode ser o momento em que esta irrelevante singularidade diz para si mesma: “Eu sou o que sou” - como Deus, mas sem maiúsculas! E então, nesse momento, a irrelevante singularidade renasce, às Portas do Infinito: e já não diz apenas “Eu sou um”, mas “Eu sou Um”.


a obstinação das flores

Me encanta a delicada obstinação das flores em durar…

Falo dessas flores que no vaso me fazem companhia. Elas estão fora de seu meio, longe da terra, desenraizadas, apenas a ponta do caule imerso num fio de água que as sustenta.  E, no entanto, resistem, exuberantes, delicadas, silenciosas.

Somos, eu e as flores, as únicas formas de vida à vista ao redor. Tudo mais são inanimados símbolos esculpidos na matéria bruta.

Há também a chuva lá fora e as fragatas, mais raras a esta hora, cortando o céu baixo e cinza. O sax de alguém que se chama Scott Burns se encaixa no silêncio, amalgamando-se  sem feri-lo – como as flores no espaço ou como isso que em mim às vezes parece ser uma alma: somos discretas notas de Vida no vasto Mundo.

* * *

Mas ainda é o piano quem melhor combina com essa chuva… Não sei se pelo gotejar que vai extraindo notas inesperadas das coisas e contrasta com a discreta efervescência da chuva incessante ao fundo – como se fosse um baterista roçando delicadamente aquela vassourinha no prato, meu amigo Richard Preusser brincando com seu amigo Michel Petrucciani ao piano  In a Sentimental Mood em algum lugar no tempo ou em outro mundo… 

* * *

(É novo, é surpreendente, me dar conta que  eu já tenho os meus mortos. Não esses das estantes em livros e cds, mas os meus, gente que perdura em mim e de quem lembro como se morassem agora em um lugar mais distante e de acesso difícil.)   *

Também me surpreende olhar para essas gérberas e me ver um pouco gérbero. Como disse, somos formas de vida. Mas distintíssimas: eu todo carne, elas tão… vegetais – na falta de uma palavra melhor que lhes distinguisse a textura tão diferente, a forma, a maneira mesma de ser. Nada mais distinto um do outro, enfim, do que eu e essas gérberas – e no entanto, somos igualmente Vida. 

(Enfim, eu reconheço nelas o mesmo princípio, ou melhor, o mesmo conjunto de princípios simples que animam meu corpo. Há inclusive na medicina todo um “universo” nomeado de vegetativo certamente por analogia  a essa “camada” de Vida – talvez se possa chamar mesmo de camada, como algo equivalente às frequências de onda – da qual eu também participo, eu tão gérbero…) 
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ainda que longe e incomunicável,
minha alma à sua se entrelaça,
além da ausência e do silêncio,
lá, onde somos um só.


as rugas

As rugas, a inconsistência da face derretendo feito cera, eu-pedaço de cera que contém em si todas as formas possíveis, número incalculável e indefinido que o passar do tempo vai esgotando até alcançar esse estado de pureza e unidade que é a morte: já nada mais é possível, eu sou o que sou, perfeito acabamento de flor, fim.

E no entanto, ainda a Vida, eu-este corpo, uma história anônima, ínfima, desimportante, esse arrastar-se sem nunca saber bem para onde, de certo só as contas no fim do mês e a morte no fim de tudo. Fazer com que haja dinheiro até o fim, nisso se resume a meta, o sentido, o destino: não sofrer a humilhação da miséria na velhice.

“Passou tão depressa…” seria um bom epitáfio, uma nota de humor entre o mármore lúgubre do cemitério.

E, no entanto, ainda eu tenho esperança. Não sei exatamente o que espero, mas poderia resumir tudo em uma palavra que não direi porque soaria inconsistente com este rosto de cera e a história que fiz da minha vida. E, no entanto, visto daqui, do pedestal da palavra que não direi, há uma minuciosa coerência nessa aparente ou tão clara coleção de equívocos.


a realidade

A realidade não é dura nem cruel.
A realidade é pobre, econômica, exata.
Como Deus, ela pode dizer que é o que é.
Por isso, prescinde das palavras.


psiquê e eros

“Tola Psique! É assim que retribuis meu amor? Depois de haver desobedecido as ordens de minha mãe e te tornado minha esposa, tu me julgavas um monstro e estavas disposta a cortar minha cabeça? Vai. Volta para junto de tuas irmãs, cujos conselhos pareces preferir aos meus. Não lhe imponho outro castigo, além de deixar-te para sempre. O amor não pode conviver com a suspeita.” 


três palavras

“… tudo que eu dizia naqueles tempos era adeus.”  
Antonio Maria (Eu acrescentaria desculpe e obrigado.) 

* * *

Seco como tudo que está morto,
confuso como tudo que nasce,
não sei se morro ou se vivo,
cadáver adiado ou alma construída.
Sei que dói – mas já doía.
É só a ferida que de novo se abre,
regular como uma flor,
e sangra.
De novo.

* * *

“Perder-se também é caminho.”
Clarice Lispector   *

“De novo”: palavra-chave que desvenda a dor e a revela ao mesmo tempo real e falsa, intensa e repetitiva – como o ator no palco – no palco do meu corpo, da alma que por essa carne se faz, eu querendo ir além de mim…

(Alma, corpo – que diferença faz, afinal? Tudo que sou eu sou agora neste corpo. Então se há alma ela está aqui – e todo poema é psicografia.) 

* * *

E eu querendo ir além de mim me digo: “Essa dor não é minha e só a mim pertence”.


a ressurreição do corpo

“O corpo há de aprender sua lição e esquecer a história que carrega. Então seremos livres e nenhuma morte poderá nos alcançar. Inteiros e presentes, nada mais haverá de necessário ou urgente.”


estrangeiros

… seremos todos estrangeiros, de passagem por um mundo às vezes hostil, mas quase sempre indiferente, que só por acaso parece coincidir com nossos desejos e expectativas?

Esse sentimento de uma solidão injusta e incomunicável ao menos às vezes nos assola a todos. E certamente a uns mais do que a outros. Pois há aqueles para quem a língua deste mundo parece impenetrável. Mais do que estrangeiros, esses são como náufragos numa ilha cercada de gente por todos os lados. Gente, sim, mas não igual. E tão imprevisível quanto o mar.

Há também quem simplesmente aceite essa solidão como parte da vida, o contraponto da alegria e do sentimento de ser único. Sim, nunca houve ou haverá outro igual a você ou a mim. Somos todos absolutamente singulares. E não só nós, humanos, como tudo mais à nossa volta. Então de repente a solidão se dissolve numa espécie de êxtase que nos irmana a todo o Cosmos.

E assim se passa a vida, oscilante entre a solidão e o êxtase, faces opostas de um mesmo sentimento, talvez o mais central de todos, que tanto tem inspirado místicos e céticos, poetas e filósofos. E nenhum deles, por mais simpáticos que nos pareçam, tem razão. Porque se somos todos singulares, cada um só pode contar aquilo que vê e sente a cada momento, sem pretender com isso esgotar a verdade ou alcançar alguma síntese universal e definitiva. 

Enfim, se somos estrangeiros, às vezes isso nos soará como 
 
   




poucos, muitos, todos

As trevas podem ser
um atalho para a luz.
Há dois riscos:
morrer de medo,
tornar-se mau.
Poucos sobrevivem íntegros.
Poucos chegam à luz,
Não importa a via.
(Todos, no entanto, já estão perdoados.
Muitos lamentarão não ter crido nisso) 
 
   




dos versos

“… como escrever histórias se eu sou assim, ainda em pedaços dispersos no vasto deserto onde a solidão habita? Se eu sou em fragmentos como essas cidades esquecidas… Me perdoe se eu não sei construir histórias, só versos sonoros, de uma melancolia sincera, lunar, fora de hora e lugar. Eu quero inventar histórias, narrativas fabulosas – mas ainda sou só versos e crônicas, fotos, uma música que toca às vezes, uma flor que resiste no vaso contra todos os presságios.” 


do silêncio

“… e então era como nadar num mar de vidro em direção a ilha que não chegava nunca, o sangue confundido  com o poente se esvaindo lento num imenso rastro cintilante…”


a palavra redentora

Agora que me tornei deserto,
vago no luminoso silêncio das minhas manhãs
em busca da palavra redentora,
oculta na bruta paisagem que me habita.

É preciso cautela: o mal se alimenta de palavras.

Amor é a palavra redentora,
sussurra o vento em meu ouvido.
Mas ela não virá escrita nessas letras gastas
Que tão fácil me fazem tomá-la por outras,
tantas são as palavras que por amor se passam.

Não, a palavra redentora sequer está escrita.
É impronunciável até.
Devo ouvi-la no silêncio luminoso das manhãs desse deserto
onde a solidão veio buscar abrigo.


O sonho e o sol

A manhã avança e o sol há de sarar a dor deixada pelo sonho que esqueci.


o sortilégio das horas

Que sortilégio das horas
nos trouxe assim tão perto
que eu podia te sentir
o perfume dos cabelos
sem tocá-los?


dos fundamentos do involucionismo

“Darwin nunca disse em nenhum lugar de seus escritos que  ‘o homem vem do macaco’. Ele disse, sim, que humanos e demais primatas deviam ter se originado de um ancestral comum.”

Li isso em algum lugar, não importa mais onde. Que surpresa! De repente, me dei conta de que eu pensava exatamente que um bom resumo do Evolucionismo era “o homem descende do macaco”. Mas, não, não é bem isso! É pior – quero dizer, aparentemente pior. O homem e o macaco descendem de um ancestral comum que, por se tratar de uma teoria evolucionista, tem de ser necessariamente menos evoluído que o homem e o macaco – ou não teria havido evolução. Que lástima? Nem tanto.

Ora, como nunca se encontrou o tal ancestral comum, nem sequer um vestígio dele, podemos especular à vontade sobre sua natureza. Especulação que nos conduzirá aos fundamentos de uma abordagem nova a que já chamei de Involucionismo.

Se, como disse, não há traço desse ancestral comum, nada me impede, a não ser o preconceito evolucionista, de presumi-lo mais evoluído – e não menos. Logo, homens e macacos teriam involuído de um ser superior. Tal hipótese encontra mais amparo lógico do que seu inverso evolucionista – uma vez que, se é inconcebível do menos se produzir o mais, é perfeitamente concebível do mais se produzir o menos.

Por outro lado, como se trata de seres mais evoluídos é ainda mais fácil explicar a ausência de fósseis ou qualquer outra marca de sua presença. Basta imaginá-los incorpóreos. Seres imateriais – ou, com o perdão da ousadia, puramente espirituais. Chamemo-los de anjos – por pura provocação e na falta de outro nome.

Eis então que, partindo das mesmas premissas de Darwin, chegamos a uma teoria não só logicamente mais consistente, como também esteticamente mais agradável.

Cabe agora ao leitor escolher com toda a honestidade a ancestralidade que mais própria lhe pareça – desde que tome a si mesmo como critério.


 >a fala muda

Escrevo também porque é difícil falar. É difícil ordenar sensações e sentimentos em palavras audíveis, que façam sentido para alguém. E alguém é já outro problema: quem se importa em ouvir? É difícil falar e a  poucos importa ouvir. Porque, quando falar é difícil, ouvir torna-se penoso. É preciso uma atenção que só o amor é capaz de oferecer. E quantos neste mundo amam alguém a ponto de ouvi-lo descer, no escuro, nesse poço estreito? E se calhar de serem esses a quem mais se teme mostrar-se balbuciante ou sem palavras, é possível intuir a solidão a que nos podemos condenar.


o que do silêncio se deduz

Assim, desse silêncio que se estende pela manhã nítida e cálida de um dia que ainda é domingo como todos os dias quando ainda dormem os homens, desse silêncio não se deduz a violência que subjaz, a aterradora possibilidade de que tudo acabe de repente, corte brusco, morte, perda ou partida, nomes dessa mesma coisa que se abate de súbito sobre qualquer um, cirúrgica e implacável, como que vinda do Nada e, ao mesmo tempo, carregada de sentidos quase inapreensíveis.

Que acabe é a única cláusula do pacto que é a Vida, porque neste Mundo tudo é finito, mas incessante. Não pode então haver revolta contra o lento fenecer que é a Vida. Mas o Coração amarga de injustiça na hora derradeira se o fim se dá sem aviso, sem causa aparente, sem nenhum sinal que anuncie o salto da fera sobre a presa distraída.

Não, desse silêncio essa violência não se deduz.

* * *

“Death is always on the way, but the fact that you don’t know when it will arrive seems to take away from the finiteness of life.” 
The Sheltering Sky, Paul Bowles 
 
   




a ríspida prontidão da pedra

Às vezes me surpreendo vivendo,
vivendo simplesmente,
sem drama.

É quando me distraio com o vento,
lendo o vento em minha pele:  odor, temperatura, direção -
quando me distraio com o calor do sol que contrasta com o vento,
quando  me distraio atento aos vagos ruídos da rua, tantos…
Sem drama, sem pressa, seminu, na janela, vivendo.

* * *

Minha vida é banal. Banal ou singelamente ridícula, porque intensa e sem importância: o que tanto me emociona e eu vivo como um drama é, aos olhos de outros e mesmo aos meus próprios olhos lúcidos, auto-engano, ilusão e fraqueza.  E, no entanto, e daí?  ”Não será isso o amor?”, me pergunto, irônico (e cheio de fé, respondo: “Não será o amor despir-se?”).

Gosto de acreditar que às vezes alcanço a grandeza do absurdo, da ausência de um sentido imediato e pronto, do disparate, mas quase sempre não vou muito além da mera inconsistência. Porque assim se passa com todos, não há nisso nenhum mal. A vida vive-me e eu satisfeito deixo-me seguir.

* * *

A pedra ao sol exala um cheiro acre, rude, viril.
A pedra ensina a prontidão, a ríspida prontidão da pedra.


oração

Deus, 
plante no coração dela esta rosa
e a conserve lá, bem no centro,
até que flor e coração coincidam
- flor de carne cor de sangue -
e fé, amor e perdão sejam o mesmo.


poema meteorológico em rima pobre

Imprevisível, o dia veste-se de cinza,
depois de ter amanhecido em azul nudez.
Por que me negas o sol de tua nudez,
E em troca me dás teu céu todo cinza?


o passarinho insone

Que passarinho é esse cantando tão fora de hora? E nem “cantando” se pode dizer desse fiuí monótono e triste que ele repete sem parar. O que lamenta o passarinho insone? Talvez estranhe a solidão sem abrigo na noite chuvosa e fria. Talvez seja fome. Talvez reclame da manhã que não chega e demorará a vir.

Da minha janela, uma das poucas ainda acesas, não vejo o passarinho insone, mau seresteiro de suas tristezas. Terá acordado de um sonho ruim? Perdido o rumo de casa? Será um jovem pássaro inexperiente ou um moribundo próximo do fim? O que faz acordado a essa hora, afinal?

“Fiuí.” “Fiuí.” “Fiuí.” E ninguém responde.

Mas, eis que o canário do vizinho se põe, ele sim, a cantar – enérgico, cheio de gorjeios e autoridade – como um síndico que reclamasse do barulho. Do conforto de sua gaiola, repetiu seus trinados, teceu uns improvisos a guisa de argumentos e não é que o passarinho insone se calou?

É, se calou mesmo. Terá partido ou simplesmente resignou-se à sua solidão tão sem talento? O fato é que o canário devolveu a noite ao silêncio.

Não, não… Passado um tempo, ouço o que me parece um trinadinho meio apagado como se fosse o ronco do canário que adormeceu aborrecido. Mal comparando, parece um pombo mais circunspecto e afinado – “frô”, “frô” – resfolegando. E então, de repente, o canário-síndico solta uns gorjeios curtos como se resmungasse, sonhando – sonhando talvez que fala a uma assembléia de canários sobre o absurdo que é um passarinho insone vir atrapalhar nosso sono engaiolado cantando fora de hora.

(Desnecessário dizer que toda a minha simpatia está com o passarinho insone que expressava com bravura sua tristeza sabe-se lá de quê. Não havia raiva no seu fiuí que nem incomodava tanto, antes convidava a um gesto qualquer de carinho – quem nunca pegou com delicadeza quase temerosa um passarinho na mão e lhe afagou com o dedo a fofa penugem? E eu então lhe sussurraria com hálito terno: “Dorme, passarinho, dorme…”. Não havia raiva, eu dizia, em seu coraçãozinho de passarinho vagabundo e insone – era só um lamento perplexo que ele repetia e repetia – talvez na esperança de uma hora entender e assim aliviar sua tristeza. Ou talvez – e mais provável, visto que o entendimento é uma ilusão humana que não parece compartilhada pelos pássaros – apenas esperasse que ela se gastasse pela simples repetição até alcançar o esquecimento – o genuíno perdão, o verdadeiro entendimento. ) 
 
   




notas sobre a vida

A vida serve para sensibilizar o espírito. A Sensibilidade é um atributo que só se aprende na Vida. E a Sensibilidade é um ingrediente fundamental do Amor. Sem os sentidos, sem essas sensações que nos ancoram no presente, porque o presente é sempre o corpo, o Amor se empobreceria enormemente – ou sequer haveria? O corpo ensina à Eternidade o presente. É pelo corpo, pela matéria, que o espírito experimenta o presente, a sucessão e a finitude.

É próprio da Vida ser egoísta e desejosa. Por isso repudio toda teoria, tese, hipótese, pensamento, filosofia que pretenda reformar o homem, abolindo ou simplesmente regulando o egoismo e o desejo. Porque não se pode alterar o que é próprio de algo sem torná-lo outra coisa. Se é sobre o Egoísmo e o Desejo que se sustenta a Vida, acabar com eles seria acabar com a Vida. O ascetismo é um caminho, não a norma. A exceção e não a regra. E não desmereço seu valor: sem um tanto de ascetismo, talvez eu não chegasse a essa conclusão. Ao menos para mim foi preciso me manter um tanto fora do Mundo.

O sentido da Vida não é tanto espiritualizar a carne, mas sensibilizar o espirito. Como é uma via de mão dupla de movimento permanente, acaba que dá no mesmo. Mas faz diferença qual inicia o movimento. O ímpeto primeiro deve ser deixar que a sensibilidade viva o presente, pois seria uma heresia imaginar Deus desprovido dessa sensibilidade que só existe porque existe o corpo, o presente, o instante, o vermelho, o azul, o amarelo, e sua infinidade de tons e misturas, os sons, oscilando entre o quase silêncio e a sinfonia. É nesse sentido que tudo, absolutamente tudo, é obra de Deus. Obra de Deus e ação da Vida e do Homem.

Se é do espírito que procede a Vida, logo a Vida é uma necessidade do espírito e não uma degradação dele ou um desvio. Repudio por isso toda teoria, tese, hipótese, pensamento, filosofia dualistas, no sentido de uma oposição fundamental entre dois princípios. Primariedade não significa Primazia. Se Deus faz a Vida, a Vida não pode ser menor que Deus, mas é segunda em relação a Ele – e apenas isso – e ainda assim porque visto daqui, de um ponto de vista da sucessão, do tempo. Tudo provém de Deus e o que provém de Deus não pode ser algo menor do que Ele mesmo.


hai cai

A lua imensa
suspensa
pérola.


…

É melhor você sair e dar uma volta. Imagino que até Cristo se enchesse às vezes. Milagres qualquer homem pode fazer, Ele mesmo disse. Duro mesmo é ser Deus num corpo humano. Ou escrever Tabacaria e seguir depois vivendo, sem nenhum efeito visível, nenhuma solução real ou imaginária, o mesmo Pessoa de sempre, sem mulher, sem dinheiro, quase sem amigos. Vá dar uma volta. Se até Cristo parecia às vezes impaciente por consumar seu destino, se Pessoa bebia para talvez apressar o seu, o que pode você fazer, sem álcool nem milagres, além de caminhar a esmo pelas ruas até se convencer que nada mais lhe resta senão voltar e resignadamente retomar o inacabado texto inacabado cujo único sentido reside em ser inacab
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