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o amor

"O amor devolve cada homem a si próprio".

Fernando Pessoa


a pedra evanescente

Quando tudo acabar ou quando nos sentirmos mais próximos do fim, perceberemos de fato o valor das palavras que, do seu modo precário e delicado (mas imbuído da altiva nobreza de tudo que resiste), nos terão resguardado da inexorável voracidade do tempo. Então nos veremos de novo jovens e belos, de novo nós como sempre fomos sem que sequer soubéssemos de todo o que éramos. E tudo fará sentido porque não nos parecerá vã a vida que tivemos. E sentiremos por nós uma ponta de orgulho e uma ardente compaixão ao nos revermos assim esculpidos na pedra evanescente das palavras.


feira de terça

É tempo de ipês floridos, de morangos e abacaxis. E descubro, sonso como as nuvens, que dependo de você para ter flores em minha casa…


vento leste

Vem do leste o vento que entra agitando os papéis sobre a mesa e espalhando no céu pinceladas de nuvem que não prometem chuva, as sonsas, nem frio além dessa temperatura tão agradável que eu chamo de cálida apenas porque soa bem e não sei como chamar esse friozinho carioca de vinte e poucos graus que não me exige mais do que uma camiseta e uma propensão ao arrepio que facilmente se consuma quando você chega assim, sussurrando no meu pescoço…


 ventos

De manhã, era o Vento Norte. Terral, chamamos. Ele limpa o céu e esquenta o tempo, propiciando essas tardes que são uma pintura, com sua luz magnífica e temperatura ideal. 

A vida é toda pontuada de beleza. 

A beleza distraída das coisas, a beleza mais árdua das palavras.


 praia do flamengo, 8:30

Niterói flutuava sobre a névoa,
pedra imponderável,
ilha ideal no ar suspensa.


boletim meteorológico

Coração apaziguado flutua no peito em céu de brigadeiro.


sonho

Sonhei com você e acordei surpreso com a descoberta óbvia e singela, mas que permanecera como que esquecida por todos esses anos: nos conhecemos na mesma rua onde meus pais se conheceram, na fronteira norte do meu mundo, estreito mundo, sem rima nem solução.

Agora ando pela casa e a percebo pontilhada de pequenos objetos trazidos por você, presenteados por você, esquecidos por você, espalhados como essas pintinhas que vão surgindo na pele dos adultos com o tempo e que tanto me intrigavam na infância porque pareciam desenhar um mapa de pequenas ilhas no imenso oceano do corpo a indicar o secreto caminho de algum tesouro.

Onde terei me perdido no caminho que me levava a você, ao mais íntimo tesouro que em vão sonhamos partilhar?


maio

Que dia magnífico! Em dias assim, é tão fácil ser feliz. 

E, no entanto...


logo no começo

Logo no começo, havia uma dor.
Havia uma dor logo no começo.
Havia uma dor.
Havia uma dor logo no começo.

Nunca pude esquecer dessa dor
Nos olhos da minha vida já daí tão fatigada.
Nunca pude esquecer que bem lá no começo
Havia uma dor.
Havia uma dor bem lá no começo.
Desde o começo, há uma dor.


eu

Chove gostosamente no antigo estado da Guanabara. Uns correm para fechar as janelas. Eu corro para abri-las.


noite

Quisera fosse noite assim por muitos dias, lenta e silenciosa noite que se enrodilhasse sobre si mesma, igual, sem que me assolasse a fome, a sede, a ânsia ou a angústia de mais uma manhã por vir, luminosa e cheia de afazeres. Quisera me noite com a noite por muito, muito tempo, como se, nos confins do mundo, eu reinasse só, sobre mim mesmo, sem fome, sem sede, sem desejo, num longo inverno sem luz e sem frio. Porque já quase nada o que lá fora agora dorme – embalado em sonhos que são como compensações e ensaios, frutos da frustração e da vingança que jamais se cumprirão de todo para que não se extinga a Roda de triturar almas e corpos indistintos – o que lá fora dorme a mim já quase nada tem a oferecer que não me magoe ou em retorno me peça alguma coisa que já não quero dar: comércio extinto, porto devastado, mar revolto e turvo. Mas em mim, essa estranha e tensa calma – que fabrica versos que pouco sabem dizer da noite que me vai por dentro e quisera durasse por muito dias, até que lá do fundo me brotasse a poderosa Voz que de novo convocasse: “Faça-se a Luz!”. Pois alguma verdade há nessa obscura vontade de escuridão e silêncio, alguma verdade morta ou moribunda, aguarda, precariamente despida de esperança, que…

(Voz, Luz, Deus são palavras tão sonoras que repousam remotas no silêncio)


 oração à Nossa Senhora da Segunda-Feira

Ah, minha Nossa Senhora da Segunda-Feira zelai por mim nesta semana que já começa querendo ser ruim.Nossa Senhora que estais no Céu, mas sempre de olho aqui na gente tão perplexa desta terra bruta,não deixai que eu desacredite que tudo é bom, e paciente aguarde que a fina costura da Vidateça sua divina teia de compensações misteriosas.E mansamente perceba jubiloso que, se Deus se fez carne com Jesus, a carne se fez divina com Maria.

Nossa Senhora me ajudai a, se eu não sou capaz de ceder o manto,ao menos não reclamar tanto de perder a túnica. E, se não for pedir muito,fazei com que eu suporte sem ira dar a Césaro que César cisma de achar que é dele e que me custa tanto ganhar.

Fazei, enfim, minha Nossa Senhora da Segunda-Feira,com que eu veja que a Sexta está logo ali e na outra Segunda, quem sabe, eu só precise dizer muito obrigado.

Amém.


um dia assim

Estava sentindo falta de um dia assim, nublado e úmido, discreto e reticente.


das coisas

É o tempo, são nossos olhos, que vão recobrindo as coisas com o verniz da banalidade, reduzindo-as aos poucos a mero nome repetido como palavra estrangeira. Não, não são as Coisas, a Mente, o Mundo, algum erro da Natureza ou de Deus: é o tempo, são nossos olhos. 

Há, portanto, remédio.


 o que há

Há essa Lua imensa; há esse vento que dá uma falsa vida aos papéis que voam com súbita elegância sobre a mesa. Há o cheiro de alfazema barata, mas honestíssima, e o remoto latido de um cachorro. 

Pairo no ar  na altura do oitavo andar, mas posso me imaginar num vilarejo com esse burburinho de gente que modestamente se diverte numa sexta à noite. Há até o som de teclas de máquina de escrever que adicionei ao teclado do computador. 

Há também: uma história que acrescenta brilho aos objetos – a uns mais, a outros, menos. Há, portanto, eu. - precário e único, ínfimo e sobrenatural, tocado pelo Mistério como tudo mais.


 vigília

Acordei por acaso mais cedo, às quatro da manhã, e o silêncio de novo me arrebatou: quis ficar acordado, ouvindo. Ouvindo meu corpo e meus pensamentos, ouvindo a cidade dormindo. A isso também se dá o nome de vigília. Guardo o silêncio, tão rico de minúcias. O silêncio está nos meus movimentos, em me sentir mais dentro do corpo. O silêncio me põe mais em mim. 

É quase uma aventura que bem se poderia recomendar a todos: acorde qualquer noite dessas mais cedo para ouvir o silêncio. O silêncio lá fora, o silêncio em você.


 evangelho

"Não se acende uma luz para escondê-la."

Lucas 11, 33; Mateus 5.15

* * *

"O olho fornece luz para todo o corpo. Se teu olhar é generoso, o corpo todo será luminoso."  

Lucas 11, 34


 nota irônica sobre a natureza

A simples observação da natureza nos permite admitir a hipótese de diferentes linhagens de homens, de tal modo que é possível conciliar Darwin e o Gênesis. Há homens que descendem de Deus e outros que descendem dos macacos.


 a minha fé

“Senhor, eu não sou digno que entreis em minha casa, mas dizei uma só palavra e minha alma será salva”. 

Essa é minha fé. Eu, como o centurião, intuo que tu és Deus. Eu, inexplicável e imerecidamente – e isso é o mais espantoso! – eu sei que tu és Deus, que Deus está aqui: “Ele está no meio de nós”.

E então eu sei o que sou. Finalmente eu sei: humano, finito e ínfimo. Mas eu, esse quase nada, eu sei que tu és Deus. Eu sei. E que eu saiba faz parte do Mistério – e me faz grandioso.

Essa a minha fé.


 a vida

O animal se resigna à Vida. Ser é sua fatalidade. O sentido da vida do tigre é ser tigre, tigremente em toda sua tigralidade. Geração após geração o tigre atacará a manada de búfalos que passa deixando sempre atrás de si os mais fracos, os desvalidos, os desgarrados.

Na natureza tudo é fatalidade. Vista sob um olhar humano, demasiado humano, a natureza é alternadamente previsível e cruel, ainda que sempre linda e magnificamente simples: a Vida só quer viver, incessante. Ela não é irracional, mas absolutamente amoral em sua racionalidade. O que, não se iluda, não chega a ser uma forma de inocência.


 minha graça

você é minha graça:
secreto nome,
misterioso dom,
merecida dádiva.


 liberdade

A consciência da eternidade, o espírito, confere ao temporal, o corpo, disciplina e não desmesura. Aquele que se sabe de algum modo eterno em – ou a despeito de – sua realidade presente e finita ganha uma dignidade, um senso de nobreza e medida, que é a matriz de sua própria liberdade.


 a origem dos oceanos

Há um mistério profundíssimo na Consciência. Ela se sabe em Deus – porque é Vida. Mas quer pensar Deus. Numa espécie de “movimento de retorno”, a parte quer retornar conscientemente ao todo e se sente impelida à impossível tarefa de, como parte, pensar o todo – mais ou menos como se eu, desta sala, quisesse deduzir o edifício inteiro.

Esse movimento tão “antinatural” – e tão próprio da Consciência – nos conduz às vezes a essa sensação de apartamento – essa melancolia que só talvez o amor possa aplacar. Porque ela mostra que a marca de Deus em mim não é a inteligência, mas a irremediável solidão que sinto, preço que devo pagar pela experiência da singularidade – e que também me exige a finitude.

A morte e a solidão são o quanto me custa me sentir único, singularíssimo em minha desimportância cósmica. Só Deus pode ser singular e infinito. Por isso Sua solidão é incomensurável, impensável e indizível. Tentar pensá-la faz chorar os peixes e essa é a origem dos oceanos.


 a vida

É tão engraçada a vida, tão delicada… 

Talvez não exista nada mais insignificante do que esses recados que trocamos pelo celular e que de tempos em tempos somos obrigados a apagar. Não são, nem querem ser, obras literárias, resumos grandiosos e eloquentes de um amor que, como qualquer amor, se pretende eterno. Nada! Quase sempre são só umas poucas palavras, muitas já parte de um código íntimo capaz de sugerir enormidades, mas apenas para nós dois. coisas feitas para alegrar e esquecer, pedacinhos de afeto que se comem ainda quentes… 

Mas acontece que eu, logo eu que não tenho mão para plantas nem bichos, que não sou dado a fotos e desconfio dessa obsessão pela História, eu, enfim, me esforço por guardar esses recados na memória precária desse meu celular vagabundo que até hoje não sei se me permite tirá-los de lá. 

Tenho quase três anos de recadinhos selecionados e agora mesmo sem nenhuma motivação especial os fui passando como um álbum de retratos ou uma sequência animada de desenhos que vai simulando um filminho… Que graça! Eis-nos ali contados em poucas palavras tão banais e singelas, mas tão nossas – algumas mesmo só nossas: udsh! 

E então – ante a precariedade de tudo – uma delicada calma me acalenta a alma: você me ama, sim. Udsh! Os erros, as vacilações, as incertezas, os grandes gestos, os gozos – sim, tudo de grande que parece nos erguer ou afundar – tudo se mostra tão insignificante em face desses recadinhos – mais ou menos com se agora eu olhasse para o lado e visse, sentado ali na poltrona, um anjo tranquilo e mudo. 

É nesses recadinhos que está dito tudo: aquilo que se pensava feito para o esquecimento, ali duramos, como dois pequenos diamantes.


 a borboleta é uma flor que voa

“A borboleta é uma flor voadora”,  diz o Webmonkey. E nós?

Um balé. Um balé sinfônico (porque tem algo de cósmico), uma delicada coreografia (porque é humanamente divino) que terá de incluir, além de todas as peripécias de nossas trajetórias, também o tempo que passamos de pé,  bem perto, entre silêncios iluminados de sorrisos radiantes e palavras que são como flores voando, borboletras bem concretas, pois é a vontade de Deus, só pode ser, que a gente se encontre assim, milimetricamente por acaso, nossas almas guiando nossos corpos um para o outro, partindo de pontos distintos da cidade e convergindo pouco a pouco, sincrônicas, sintonizadas, uma só alma guiando dois corpos que nem pensam nisso, que desejam, mas não esperam, apenas andam, cumprindo seus afazeres.

(não inconsciente, mas supraconsciente, não aquém do corpo, mas além)

Um balé cósmico, traçado no chão, geométrico e geográfico, mas calculado do ar: é a gente brincando de se achar, é Deus brincando de se mostrar.

(Pois, se eu demorasse mais dez segundos, a gente não se encontraria – bastava que eu tivesse parado para comprar aquela xícara. Mas, se eu não tivesse entrado para olhar xícaras e parado para pensar se eu as compraria ou não – eu me anteciparia o meio minuto bastante para que a gente também não se visse)

Olha, da minha parte, é como se eu dançasse em torno das coisas para acertar meu passo com o seu, ao som de uma música que só nós ouvimos. É por isso que  me sinto discretamente incendiado, protagonista com você de uma ironia de Deus, do Espírito Santo, como se Deus em nós brincasse de se mostrar, um Deus que assovia melodias e nos põe para dançar do mesmo jeito que a gente espanta as abelhas – que certamente nos confundem com flores porque estamos com cara de cheirosos – e nós apenas  sopramos as abelhas e elas se vão, sossegadas: “Ah, eles não são flores…”

E aí o que fazer? ora: viver esse momento – assim parados na rua sob o sol inesperado do inverno com cara de verão.

Podemos casar. Podemos ficar dias sem nos ver. Um encontro desses nos permite tudo, da súbita ousadia ao renovado adiamento. Um encontro assim é renascer, limpo e nu, de novo, novo: Adão e Eva redimidos.

Para mim, um cartesiano apaixonado por trajetórias, cálculos, sincronias e simetrias, um encontro desses é pura poesia – tem música, tem balé, tem palavra, e não tem autor! : Nijinsky, Descartes e Gershwin tudo misturado sob esse sol dadivoso.


 um fio de cabelo seu

Esse fio de cabelo seu, de tão seu, bem poderia servir de prova jurídica da sua presença aqui em algum momento do passado. E, no entanto, é um fio de cabelo aparentemente igual a qualquer outro, em qualquer tempo ou lugar: um fio de cabelo, atemporal e universal. Ele é você e a humanidade inteira. Um pedaço de história e a eternidade. Perecível e imutável. Meu amor e quase nada.

Assim também esta gota d’água, que escorreu do copo sobre a mesa e aí ficará até evaporar-se por completo: é a mesma água desde o começo dos tempos que apenas cumpre o seu ciclo incessante de ir e vir do céu para a terra e da terra para o céu, assim como os pássaros, os peixes e todos os seres.

Tudo é um e Um. Tudo passa e permanece. Tudo é incessante e imóvel. Tudo acaba e nunca morre. Isso é óbvio e incompreensível.


 genesis

…  e serão ambos uma carne. E ambos estavam nus, o homem e a sua mulher; e não se envergonhavam.

Genesis, 24 ,25


 encontro

Imagine, leitor, que estamos juntos, finalmente juntos. Porque é próprio de quem escreve desejar conhecer quem o lê e é próprio de quem lê desejar conhecer quem escreve o que lhe agrada. Estamos sentados os dois num terraço aconchegado na sombra de árvores altas e de onde se avista o mar muito azul no dia ensolarado e sem nuvens. A brisa nos afaga e cada um saboreia com lento apuro a bebida de sua eleição. Quase não nos falamos porque o nosso elo de intimidade foi forjado no silêncio. Partilhamos um sentimento do mundo e queremos apenas estar juntos, mais nada.

O que sabemos e acreditamos pode se resumir numa frase: “Não há nada por trás das coisas.” Com horror que não dispensa a ironia, rejeitamos todas essas filosofias que nos acenam com o conhecimento do que está “por detrás das coisas”, “a verdadeira realidade” inacessível aos olhos, mas “visível” à imaginação orientada por palavras “luminosas”. Rimos dessa tolice, mas sabemos que ela é a origem de todas as tiranias.

Falta vigor e sensualidade a essa descrença do mundo. Amargura, rancor e desprezo escorrem dessas vozes que incitam à destruição e à morte. Onde eles vêem um judeu, um burguês, um negro, um nada, nós vemos um homem – e apenas um. E, se olhamos mais longamente para ele, logo começamos a enxergar um semelhante. Porque nós sabemos e acreditamos que, se não há nada por detrás das coisas, há muito dentro delas. Sabemos e acreditamos que cada coisa é um portal que se abre ao infinito.

Por isso estamos aqui, irmanados no silêncio e mergulhados na realidade, atentos a tudo, à espera de nada.

O mundo nos parece imenso e variado, mas naturalmente ordenado, segundo um critério simples de economia de forças. Não precisamos de nenhuma causa para explicá-lo. “O semelhante atrai o semelhante”, resume com perfeição a homeopatia. A ordem que existe não asfixia a beleza. Ao contrário, lhe serve de moldura.

Essa certeza nos alegra e acalma e por isso podemos prescindir das palavras.


diálogos entre a minha solidão e sua ausência

Minha solidão não é a sua ausência. Minha solidão é divina, sua ausência é humana.Uma é minha essência, sempre presente; outra, parte da minha existência, presença, real ou imaginada.

Frustração, lembrança, desejo:minha solidão é também o que faço de sua ausência.

(E, em dias como hoje, sua ausência me fala mais de mim que minha solidão)

Sua ausência está ali, um fato quase físico.Posso preenchê-la com outro corpo – tão pessoal, tão humanamente igual(a intimidade virá com o tempo, se vier).Posso simplesmente contemplá-la.

Sim, sua ausência não me deixa só, nem minha solidão me exige estar sozinho.Ao contrário, às vezes pede, senão impossível espelho, o sempre imprevisível traço de um retrato feito a mão.

Porque é ruim se sentir sem par no mundo hostil à solidão desnuda.É bom ter um cúmplice,saber que na outra ponta da corda alguém nos aguarda,outro corpo que nos diga “Aqui acabo” ou “Aqui recomeço com outro nome”.

(E sobre essa outra solidão a solidão avança, se reconhece e nela se dissolve, como o rio no mar ou o ouvido no silêncio)

* * *

E então sentiu uma tristeza. Uma tristeza nova, muito funda e fria, seca e lisa como um espelho onde sem querer se via: “Fui o melhor que pude e não fui suficiente”. Nenhuma culpa. Alguma dor.

(Só um silêncio bem lá dentro, úmido de lágrimas que não virão, feitas de algum riso antigo que não houve, que podia ter sido e não foi)


 noturnos

Há uma literatura dos pequenos recados, dos microtelegramas, íntimos haicais, eu/tu, esses dois, um – e assim por toda parte, dois, mas tão enrodilhados – tão colados que até Deus finge ver um só, satisfeito, o maroto.

(Me delicia ver a vida em nós se vivendo – pouco importa que sejamos tão ínfimos, no fundo talvez sejamos  todos deuses, talvez algo em nós se saiba imortal, imemorial – e esse algo tem fome de sentir, de querer, de embriagar-se, de perguntar a um outro com o mais vivo interesse: “Quem és?”. Esse que vive assim, esse escapou do Mal. 

Mais árduo é o caminho que leva ao bem.)


 o sol em minha cama

eu ponho o sol na minha cama
eu prometo absurdos em teu ouvido

mas

você

lunar

oceânica

você me escapa

vaga

entre os dedos


 a melancolia

A melancolia é úmida. Combina com a chuva, vem com ela. Já as reticências combinam com as duas: com a úmida melancolia e com a chuva linda, linda.

É o fim do outono no Rio. Maio, o mais lindo dos meses, fecha assim: chuvoso, úmido, frio. Frio carioca, entenda-se. Mas há até quem se resfrie. Acabou a temporada de praia – ou nos tornamos mais serranos ou nos encerramos em casa. 

É dessa melancolia que falo, desse sentimento de introspecção, de recolhimento – bem a cara desse fim de outono, essa chuva, este nariz entupido.


 nuvens

… as nuvens vêm se avolumando em rolos cinza-chumbo: de novo vai chover. Vêm como se fossem entrar pela minha janela, tomando cada pedaço mais claro de céu, até dominar toda a paisagem.

Gosto dessa chuva que se anuncia no ar mais úmido, no corpo que se altiva de um frio súbito e se põe mais alerta, à espera. Sim, algo se anuncia: a chuva que vem se quer definitiva - e pode mesmo ser letal, como às vezes é.

Gosto dessa chuva. Não falo de seus efeitos sobre a cidade. A chuva talvez nem saiba da cidade, pois a cidade é um cisco em face do que é a chuva que agora ocupa todo o céu, ainda só nuvens, agora só densa e homogênea cor de chumbo.

Não será uma chuva má. Ela começa a chuviscar delicada, e vai umedecendo tudo, aos poucos, devagar. Não é exatamente cedo, então o silêncio que se faz é um pouco como se o ar mais denso invisivelmente absorvesse o som do mundo. E nesse mundo aquietado , uma brisa que sinto aqui faz bailar toalhas ao longe.

É o mundo sendo limpo como um cristal delicado em mãos cuidadosas.


 esboço de poema

Entrega-te à vida.
Não espera de ti nada de grandioso.
Contenta-te em não ser mesquinho.

Traze sempre o bolso cheio de esmolas
Porque sempre haverá pelo caminho quem te estenda a mão.

Dá – sem pesar merecimentos: julgados e perdoados já foram todos, dizem.
Agora apenas esperamos, na solidão, o esquecimento.

Aprende a dizer sim. Mas sem medo. Ou não será sim.

Que seja assim:
“Que teu sim seja e;
Que teu não seja ou”.

(E não te preocupes com o fim)


 olhai os lírios…

A luxúria desses lírios saltando uns sobre os outros, selvagens, delirantes, cheios de vida. Há nisso uma lição de abundância que me obriga a ter fé, fé em que nada me faltará. Sim, é verdade, os lírios me dizem, a miséria não se improvisa, é castigo desejado e produzido com minúcias que a abundância não nos pede. A abundância salta aos olhos. 

(De onde vem então a sensação de falta?)


 corações cor-de-rosa

Porque era seu aniversário, enchi uma porção de balões cor-de-rosa em forma de coração e os larguei pela cama para esconder o presente que lhe daria, tão pequeno, tão singelo, que talvez, se eu não avisasse que havia algo sob os balões, você nem se daria conta. 

Depois da surpresa, amontoamos os corações  na poltrona do quarto e eles ficaram lá, quase esquecidos, sem que eu soubesse o que fazer com eles. Deve, claro, ter sido o vento que os foi mansa e silenciosamente espalhando pela casa, aos poucos, como gatinhos curiosos e sorrateiros. Então, de repente, não havia mais lugar onde a gente não se deparasse com um pequeno bando de coraçõezinhos cor-de-rosa. Porque eles andam quase sempre juntos – no mínimo, dois – raro encontrar um sozinho…

São como flores, os balões. Como flores e velas: ocupam a casa e lhe dão mais vida, mais alegria. Impossível agora pensar a casa sem balões, velas e flores. Impossível pensar a vida sem um tanto de absurdo e de tolice. Impossível viver sem andar pela casa chutando balões a luz de velas (e sentindo falta de flores…)

  *

E então vieram as flores… Quando os coraçõezinhos cor-de-rosa já cumpriam seu destino de ir desaparecendo aos poucos, murchando devagar e discretamente, sem dor nem alarde, o vigoroso perfume dos lírios tomou conta da casa, me enchendo de uma espécie rara de esperança, que não se lança para frente, mas se enraíza firmemente no agora.

(Porque eu preciso tanto acreditar em mim que essa é a única esperança que me cabe. E que ela tenha em você a origem, me alegra e comove. Pois, que tenho eu te dado, afinal, em troca da preciosa esperança que me sustenta? Me falta tanto nessa hora, que nem vejo se tenho sido um bem ou um fardo, cego da escuridão que em mim de mim me oculta e abisma. O que sou? Sou algo que é seu e você mantém com tanto afinco. Sou flor, no árido chão de mim; sou vela acesa em meio ao vento; sou esse coraçãozinho fugaz, que vai murchando com o tempo. E no entanto, você… e eu persisto)

  * 

Todo mundo me pergunta que presente se escondia embaixo dos balões cor-de-rosa em forma de coração espalhados sobre a cama… Ah! Que trabalho me deu encher aqueles balões. Certamente, deve existir máquina de encher balão. Acho que vou comprar uma e ficar na rua vendendo balões. Tanto dos que voam quanto desses que se espalham pelo chão. Meu projeto metafísico será encher as casas de balões, aéreos e terrestres, e assim mudar o mundo. Creio mesmo que logo estarei vendendo também velas e flores e então será uma revolução – no mundo e na minha vida.

Conto isso porque sempre desconverso sobre o presente. Porque eu mesmo não sei o que ele é, pois é algo que se pode olhar de muitos modos, pois tanto aponta para o passado como para o futuro, e no presente, parece imune ao tempo.

Sim, talvez seja isso que ele quer dizer (como todo presente): “Somos imunes ao tempo”(e talvez por isso se chame presente).  É uma esperança, um desejo, uma obra: ver que o presente sempre está aqui, ver que o presente é imune ao tempo. Assim como o amor.


 (…)

Eu amo os silêncios da noite (…) os muitos silêncios que se sucedem e sobrepõem, sujos de vida, úmidos (…) meu mais íntimo desejo (…) como alguém que finge dormir para não constranger a mão que carinhosamente o afaga na semi-escuridão do quarto (…)


 lema

Achei anotado num papelzinho: 

“Fraco demais para lutar. Orgulhoso demais para servir”. 

Agora só me falta o brasão e o título de nobreza.


 chuvarada

Nunca vira a cidade assim. Era terça-feira, por volta das nove e as lojas estavam quase todas fechadas, algumas com um ou outro empregado na porta como se uma súbita controvérsia sobre o calendário tivesse criado a dúvida se aquele dia era segunda ou domingo.

A natureza cumprira mais um ciclo de chuvas ferozes a cada 22 anos e deixara um rastro de morte, perplexidade e cansaço. A chuva parara, mas o céu continuava de um cinza que não era ameaça, mas certeza: logo choveria de novo. Quanto, era imprevisível. Nunca vira a avenida àquela hora assim vazia e silenciosa. Fosse como fosse, havia calma. Desolada, exausta – mas uma forma de paz.

De fato, o dia se tornara um feriado com alguns tentando vir para o trabalho e outros que ainda nem tinham conseguido voltar para casa. Árvores caídas e imensas poças, rios e lagoas transbordando, aterros alagados, desmoronamentos, lama, muita lama, acidentes e mortos tornaram impossível o trânsito pelo cidade. A cidade parara. E todos de um modo ou de outro pareciam se dar conta da fragilidade de tudo. “Oi, hoje tem, amanhã, não. Oi hoje tem, amanhã, não”.


 dilúvio

Sabe, e se fosse o Dilúvio?
Ficaríamos longe por quarenta dias e quarenta noites?
Ou só nos veríamos no Juízo Final?

E nesse Dia, o que diríamos a Deus?
Que nos faltou força? Que nos faltou coragem?

Ao que argumentaria o Advogado do Diabo
(sabendo que sabíamos que ser amado nos dá força e amar nos dá coragem):
“Terá lhes faltado Amor?”.

E será esse o único pecado por que seremos julgados.


 insight

Me aconteceu hoje na praia… Eu queria contar em forma de crônica ou poesia – e, quem sabe, consiga mesmo fazê-lo. Mas não quero esperar até lá para dividir a experiência que, em seu máximo vigor, não durou mais do que poucos segundos. Ainda que depois tenha durado o tempo de ir buscando palavras que a contassem, combinado ao eco ainda presente da sensação primeira, algo ao mesmo tempo deliciosamente intelectual e sensível, como talvez o vestígio do frescor inicial do perfume sobre a pele que vai se desvanecendo mais lentamente porque o odor parece tentar retê-lo em algum lugar limítrofe entre o corpo e o espírito a tal ponto que não sabemos se é a sensação física que alimenta a idéia ou, ao contrário, a idéia que se vivifica no corpo, como nos sonhos…

Eu tinha acabado de sair do mar e me deixei ficar de pé, os olhos fechados, ouvindo as ondas e sentindo o calor do sol me envolvendo inteiro. Sempre sinto uma sensação de exaltação e júbilo nesses momentos e já falei disso muitas vezes, quando digo que a praia é meu quase secreto templo. Mas desta vez me veio ao espírito uma frase do Evangelho de Mateus: “Ninguém chega ao Pai senão por mim”.

E então entendi o que ainda não sei explicar: que, se Jesus é Deus encarnado, desde então é pelo corpo que se chega ao Pai. Entendi que Jesus é o corpo.

E entendi o significado da morte e ressurreição de Jesus: o corpo é imperecível. Por isso, a promessa de Jesus é a promessa da ressurreição da carne.

E entendi que esse é o sentido da comunhão: tornar meu corpo o corpo de Cristo. Como? Sendo um dos seus. Um dos que santificam o corpo pela plena aceitação da Vida: “Tudo é bom”. Em outras palavras: pelo amor. Ser capaz de amar genuinamente, incondicionalmente, todos – isso é a graça, a salvação, o caminho da vida eterna.

(Entendo agora que escrevo que é por Jesus, através Dele, que a Vida em mim, se reconcilia com o Mundo e alcança Deus em sua eternidade)


 dos atos humanos

"Toute acte naturel conduit, s’il est sanctifié, à Dieu, et la nature a besoin de l’homme pour accomplir en elle ce qu’aucun Ange ne peut accomplir en elle: la sanctifier."

Martin Buber, Le chemin de l’homme


 à beira-mar

Havia um cego na praia. De principio, não achei que fosse cego, parecia apenas alguém prazeirosamente tomando sol de olhos fechados.

Talvez porque não os abriu quando me aproximei para pedir para deixar minhas coisas na barraca deles, ou porque  ele pareceu voltar os ouvidos para mim, sem alterar aquela expressão maravilhada,  só então eu percebi: ele era cego e se maravilhava diante do mar e o sol nascente.

Se maravilhava de um modo que eu não saberia dizer.

Eu imagino que para o cego o mar é um animal imenso, um animal que é só tato e que tanto vem lhe lamber os pés, efervescente, quanto ruge feroz. Animal imenso, doce e rude, ao mesmo tempo.

Eu imagino que o cego saiba que tocar o mar numa praia é tocar imediatamente o oceano inteiro.

* * *

Mais tarde, caminhando na beira da praia, de súbito meu passo se acertou com o mar e o vento, e eu, mais leve que uma sombra, me dissolvi na paisagem. Pela primeira vez na minha vida senti fisicamente a verdadeira humildade que é não ser visto e não provocar mais ruído que um risco na água.

Eu quase não era eu, eu estava na paisagem e pela primeira vez eu era lento sem ser devagar, suave sem ser fraco. Ali e invisível.

Parei e fiquei olhando as fragatas manobrando no ar à espera das melhores correntes para atravessar o mar até às ilhas, seu voo estudado contrastando com os bandos de biguás que passavam como rabiolas de pipa soltas no vento, desenhando no céu uma caligrafia fugaz que só talvez um músico ou cabalista soubessem ler. E eu ali – e invisível.


 a saudade é um animal estranho

A saudade é um animal estranho. Fareja meu corpo em busca do seu cheiro e se embriaga da sua ausência. Suicida, quer matar-se – e mata-se mil vezes imaginando você aqui, agora, ao lado. Como a chuva que some sob a terra e depois devolve-se ao céu para de novo das nuvens se atirar, mil vezes a saudade imensa renasce de si mesma e morre, insaciável, a tonta.


 blue moon

Em quem você pensa quando vê nascer no céu uma lua dessas?

(No fundo, é só isso o que importa)
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