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no alto do morro

"Essa rua vai dar aonde?". Ao ouvir a pergunta, a mulata pára na curva da ladeira, que um pouco abaixo trocara o pavimento de paralelepípedo por uma mistura de cimento e brita, e olha com curiosidade hostil o sujeito que avança ofegante, como se na pergunta estivesse escondida alguma forma de ironia. 

 "Vai dar no Morro Azul", ela responde. E completa, desconfiada: "O senhor não sabia?". Não, não sabia. Morava nas redondezas há mais de 40 anos e não sabia. Nunca havia subido a ruazinha aos pés do morro cortado para dar lugar à avenida que, ladeada por altos paredões de pedra, mais parece um túnel a céu aberto. Desde menino, o impressionavam esses paredões de pedra bruta, visivelmente marcados por explosões e golpes de picareta que testemunham a força e a obstinação humana contra os obstáculos da natureza. 

"Vai subir?". Não havia desafio na voz da moça, mas preocupação. De longe, ela parecia uma colegial; de perto, via-se uma mulher com a aparência um pouco mais velha do que seu corpo permitia supor. Finas rugas começavam a desenhar em seu rosto a máscara de tensão e tristeza que acabará talvez por se tornar sua face madura. Mas havia bondade nos seus olhos. 

"Por quê? É perigoso?". Ele sabia que a resposta seria inevitavelmente "sim", mas continuara avançando. A vaga sombra de uma morte estúpida e equívoca, como tantas que acontecem diariamente na cidade, pesou-lhe sobre as pálpebras, mas o corpo estava quente demais para tremer. Uma angústia apertou-lhe o coração, primeira manifestação do medo, que ele resolveu ignorar, por orgulho e por preguiça de descer tudo de volta. 

"A esta hora não.", ela respondeu. E passaram a caminhar lado a lado até o topo do morro, quando a rua tornava-se plana por uns tantos metros, antes de dobrar-se de novo em direção ao outro lado. 

"Eu levo o senhor até lá" - ela insistia em chamá-lo de senhor. 

As casas beiravam a rua, paredes de tijolo sem pintura. Eram casas rústicas, mal-acabadas, de uma pobreza que escapara da miséria com muita luta e se erguia com improvisada dignidade no alto do morro. 

"Onde vai dar?". Os vizinhos o olhavam com enviesado espanto e ele não ousava dizer mais do que bom dia a cada pessoa com quem cruzava. Tentava aparentar naturalidade junto da moça, pois temia embaraçá-la com sua cara de "branco de asfalto". 

"Vai dar na Paulo VI." Mentalmente, se esforçou para construir um mapa que delineasse com alguma precisão o traçado incerto da ladeira entre Laranjeiras e Flamengo. Ao mesmo tempo, para que o silêncio não fosse confundido com pedantismo ou covardia, ia explicando que, de uns tempos para cá, resolvera caminhar pelas ruas do bairro, em vez de correr ou andar de bicicleta. Mas evitava olhá-la diretamente nos olhos. Notou que ela também o olhava de soslaio. A rua foi se transformando em uma viela estreita e as palavras escassearam até quase o silêncio. 

"Agora é só descer a escadaria. Não tem como errar." Havia alívio na voz da moça. "Obrigado", ele disse - e quando se deu conta, ela sumira. 

Ficou parado no alto da escadaria, imaginando que, num passado longínquo, teria sido possível ver o mar, o Pão de Açúcar, a entrada da baía. Agora, a paisagem era dominada pela impessoalidade dos prédios. Da janela de uma casa logo abaixo saía o som pesado de um rock. Sentiu uma solidão imensa e uma espécie de vertigem: de onde estava não divisava o fim da ladeira. E era preciso descer.


sonhos e nuvens

Olhava para trás e via-se como o sobrevivente de uma tragédia de equívocos semânticos: por isso escrever tornara-se tão vital. Por isso essa atormentada vontade de precisão e clareza. Um mundo de palavras. Um outro mundo neste mundo.

 Um sobrevivente, um náufrago - era assim que se via. Escapara do desastre para a precariedade de ser segundo regras que rejeita ou despreza. Escapara do tormento, mas não da possibilidade da dor. Ou, quando não, pior: da resignada impotência de seus dias negros.

 Sentia a aproximação desses dias quando começava a ver toda esperança como uma forma de arrogância. E talvez a pior de todas, aquela que vem embalada em boa intenção, sentimento que lota os infernos, segundo dizem.

 Abominava a autopiedade em que era capaz de manter-se mergulhado durante dias, um monstro anfíbio capaz de hibernar em sua própria miséria, trocando o alto das árvores pelo fundo escuro da lama. 

Sua estratégia nesses dias era sempre a mesma: voltar contra o mundo a amargura que começa a tomar conta do seu coração. E pôr-se na defensiva, armado de afiada ironia e incerta disposição para a briga. Melhor do que aquela lassidão melancólica que parece ansiosa em dizer "sim, senhor" ou "sim, senhora" a todos, "desculpe" e "obrigado" a qualquer um que lhe oferecesse a vaga atenção dos ouvintes modernos. Se é inevitável ser cão, que seja ao menos hidrófobo. 

(Sabia que estava deprimido quando sentia horror da natureza canina de sua alma sempre tão disposta a crer.)


amor estragado 

O amor que me deram estava estragado e eu comi assim mesmo para não magoar ninguém. Era veneno o amor que me deram. Um veneno que não mata, mas deforma até que no corpo não reste mais lugar para alma alguma: cadáver mecânico sem vontade de inventar-se para além da mímica que chamam "minha vida", respondo resignadamente nem sim/nem não aos apelos do cotidiano. Apenas sigo indiferente porque é de seguir que se trata. E desse lamentável equívoco semântico faço versos para parecer outro Pessoa. É ridículo. Tão verdadeiramente ridículo que me comove, último traço de humanidade em mim. Autopiedade, chama-se. 

Os olhos ardem, úmidos, mas nenhuma lágrima corre. Não haverá lágrimas - efeito lógico do veneno que me serviram como amor. O que procuro? "Felicidade ou morte", poderia ter sido meu lema no passado em que pensei que drogas poderiam ser o antídoto para o veneno que me deram. E foram. Mas o veneno que chamaram de amor seduziu o próprio antídoto e de novo me vi sozinho com o amor que me deram e é tudo que tenho para repartir agora.

Pobre amor podre que nem sequer se envergonha de cheirar tão mal à vista de todos. Sinto pena do próprio veneno que me mata. Daí concluo que já posso morrer sossegado, certo de ir para o paraíso bom-mocista que premia os que renunciam à alma em troca de um corpo vazio. Um paraíso habitado por ninguém, ninguéns. 

  *

Eu escrevo bem? Isso até impressiona muito. A literatura é uma atividade circense. Mas não há em mim nada a ser genuinamente amado, além da duvidosa habilidade com as palavras. Eu devia me amar mais, alguém certamente me aconselhará. É de se rir... Eu me amo muito. Eu me amo com todo o amor que me deram. E quem mais suportaria esse amor, além de mim? Quem vai querer um amor estragado? Quem pode amorosamente dar a quem ama um amor estragado? Mas é só o que eu tenho para dividir: o amor estragado que me deram e eu comi para não magoar ninguém.

Então deixemos isto de lado... O amor é um maravilhoso equívoco: você ama em mim aquilo que eu não sou, mas você acha que eu poderia ser, sabe-se lá por quê. E eu, se te amo, tento ser este que só você vê, apenas pra te agradar. Eis aí, o milagre do amor - explicado em pouquíssimas palavras. Eu disse que era hábil com as palavras - e quase posso ouvir os aplausos do respeitável público.

Acontece que, como toda mágica, o milagre do amor perde sua graça quando descobrimos o truque. Mas, não se apavore, leitor. Nosso próximo número chama-se "hipnose cotidiana" e você será induzido a esquecer o que acaba de descobrir.


cheiro de mar

Um cheiro de mar toma de súbito a madrugada, trazido por um vento leste que me sacode as folhas de papel sobre a mesa, anunciando sua chegada. Um cheiro acre, mistura de sal e algas, que o mar regurgita agora, depois de um dia incrivelmente quente, abafado, prenuncio de um verão de muito calor e muita chuva. O ar parece ter se tornado mais denso de repente como se o espírito do mar lhe abandonasse o vasto corpo para em segredo visitar seus súditos. Bem-vindo, espectro do mar que me percorre a casa como um monarca impaciente. 

O que quer o mar em minha casa? O que me traz? A lembrança sensual de uma mulher que em sonhos se imagina aqui, em minha cama? Presságios de um naufrágio iminente? A cumplicidade de forças que desconheço? A nostalgia do que não serei ou do que fui em outras vidas, reais ou imaginadas? Não sei, mas reverente, apago todas as luzes e me acomodo na janela para melhor saudar o invisível personificado na fragrância que o mar exala. Respiro fundo, degusto este silêncio perfumado.

Dormem seu sono ingênuo os crentes de todas as espécies, cansados da luta diária de construir um futuro que nunca chega e o presente de uns poucos. Ingenuidade cheia de malícia, porque nesse futuro se sonham todos ricos e poderosos como os donos do presente a quem venderam sua alma. Dormem, e o cheiro do mar talvez lhes agite o sono - incômodo que não podem evitar – enquanto eu, debruçado no parapeito, mansamente assisto ao feérico cortejo dos ventos marítimos que só a uns poucos olhos insones se mostra. 


uma história de amor

No dia 14 de abril de 1951, por volta das sete e meia da noite, Hilda entrou no Café e Restaurante que até hoje existe na esquina da rua do Riachuelo com Lavradio para acompanhar a irmã, Irene, e o cunhado, Cunha, em um cafezinho no balcão.

Como de costume nos últimos meses, ela viera trazer o jantar de seu pai, Henrique, que se tornara sócio do Cunha, português como ele, em uma padaria algumas lojas adiante.

Hilda acabara de completar 30 anos e, à exceção da caçula, era a única das cinco irmãs e um irmão que ainda não casara.

Pouco depois de entrar, Hilda notou um homem que jantava sozinho, sentado numa mesa no fundo do salão. Era um homem bonito, de cabelos muito negros cuidadosamente penteados para trás e uma pele morena que contrastava com a sedosa brancura de Hilda. Ao bater o olho em Antonio, Hilda não teve dúvida de que aquele era o homem de sua vida.

Hilda era uma moça bonita, como todas as suas irmãs. A beleza delas fizera fama nas redondezas do Largo do Machado, onde moravam e o pai mantivera, durante décadas, uma barbearia muito bem frequentada.

Ela já recusara vários pretendentes porque não sentira por nenhum aquilo que sentiu ao bater os olhos em Antonio: o amor. De nada adiantara a corte de cadetes, advogados e comerciantes - todos homens dignos, bem colocados na vida e imbuídos das mais sérias pretensões. Hilda os recusara com a mesma obstinada delicadeza que é a marca mais evidente do seu caráter.

 Mas aquele homem que ainda nem sequer reparara nela, aquele homem, ela sabia, era o homem de sua vida. 

Ela estava de viagem marcada: iria acompanhar os pais a Portugal. Mas a primeira coisa que fez ao chegar em casa foi comunicar à mãe que não viajaria mais porque acabara de conhecer o homem de sua vida. Sua mãe, Augusta, portuguesa como o pai, espantara-se com o que parecia uma ousadia insuspeita da filha mais equilibrada. Tanto que só sossegou quando as informações que recebeu do rapaz foram as melhores possíveis.

Hilda não saberia dizer quanto tempo ficou olhando Antonio que, com seu jeito metódico e absorto, dedicava-se a comer. Mas quando Irene lhe cutucou: "O que é, Hilda?", tudo que ela atinou em responder foi "Quem é aquele rapaz?" Não sabiam.

 Mas não seria difícil descobrir. Eram, afinal, todos portugueses, e Antonio calhava de ser o padrinho da filha de Gil, o dono do restaurante. "Rapaz melhor não há!", ele disse, dias depois, quando Cunha foi tomar informações a seu respeito. Rapaz já não era. Iria completar 40 anos em setembro. Mas não se dizia. Forte e jovial, Antonio era também sério e trabalhador. Ao saber do interesse de Hilda, passou a frequentar a padaria no horário do jantar de seu futuro sogro, quando ela ficava no caixa e tinham, os dois, tempo para conversar.

A história de Hilda e Antonio ainda passaria por alguns percalços como toda boa história de amor, mas em 8 de dezembro eles noivariam e em 8 de fevereiro de 1952 estariam finalmente casados. Para sempre.

Contei tudo isto para dizer que foi naquele distante 14 de abril de 1951 que eu comecei a nascer, leitor. Pois, sete anos e nove dias depois, exatamente do outro lado da calçada, no Hospital da Ordem Terceira do Carmo, a mesma Hilda dava à luz a um menino que nasceria de olhos verdazulados e uma vasta cabeleira negra que provocava a admiração das enfermeiras e a inveja das mães dos bebezinhos carecas ao seu redor.


conspiração melífera

A cidade recende a mel. A princípio, pensei que a coisa fosse só na minha rua, vinda dos velhos oitis que quase alcançam a minha janela. Mas andei pela Lagoa, por Ipanema, pelas ladeiras de Santa Teresa e em todo lugar, não importava a hora do dia ou da noite, encontrei o mesmo cheiro de mel, como se uma conspiração melífera estivesse em andamento para nos adoçar a vida nestes dias de verão infernal.

Ou talvez seja isso, alguma floração extraordinária de todas as plantas, por conta do calor que eu diria surpreendente se, a cada ano, já não estivéssemos mais ou menos preparados para um verão ainda mais quente do que o anterior. Mas, seja como for, a surpresa deste verão para mim tem sido este doce e denso odor melífluo que perfuma o ar pela cidade toda. 

O Rio cheira mel, leitor de outros mundos, neste dias de verão estranho. Digo estranho porque de tão quente o sol não se sustenta: devora-se a si mesmo e se desfaz em chuva lá pelo meio da tarde. O dia até pode amanhecer ensolarado e limpo, mas o calor é tanto que a evaporação vai adensando as nuvens mais e mais até que a tarde termina sob um céu de pedra. "Quando desabará?", se interroga em silêncio o coração aflito.

Porque acredito que não haja carioca que não carregue a lembrança de alguma enxurrada que lhe tenha marcado a alma com o brasão do medo. Eu, pelo menos, não foram poucas as vezes em que me vi ilhado pelas águas, a pé ou dentro de um carro. Fora as cenas de catástrofe, desabamentos e enchentes dolorosamente previsíveis que ilustram as manchetes dos jornais ou as reportagens de TV a cada ano.

Como esquecer o olhar perplexo de alguém que acaba de perder tudo: a casa, a família, a própria razão de viver porque onde antes havia um lar agora o que há é um monte de lama?

Não, quando chove assim, tão chorosamente, não há talvez quem não se comova. Mesmo quem está seguro em sua casa como eu, mesmo alguém tão duro como eu, em algum momento, nem que por escassos segundos, sente pena dos que não têm casa e se encolhem sob a marquise ou dos que oram encolhidos para que seu barraco não deslize.

Aliás, quando chove assim tão copiosamente, com a sofreguidão e desespero dos apaixonados, talvez só os poderosos não sintam um primitivo impulso de rezar. Talvez só eles, fechados em seus castelos de triunfo nem se deem conta de que chove sob um céu de pedra ou que no ar trescala um inusitado cheiro de mel.


vestida de verão 

Quando deu por si, estava nua.

Não pensara nisso ao decidir-se pelo vestido novo - branco, de alcinhas, que leve lhe caía como seda pelo corpo desenhado para exibir-se, a cara do verão que lá fora se exaltara - infernal saara de concreto armado.

Olhava-se no espelho feliz porque o vestido parecia ainda mais bonito do que quando o vira pela primeira vez na vitrine da loja e o comprara num estalo, quase sem hesitar. Agora, exultava.

Sutiã usava às vezes. Mas com este vestido, não combinava. Também escolhera uma calcinha que parecia inexistir sob o vestido que lhe corria pelo corpo como água contornando pedra.

Feliz, feliz em sua secreta quase nudez, ela sentia-se discretamente livre, sensual sem excessos, exata nela mesma: dona de si. Quem olhasse, pensava, a veria linda, mas não seria qualquer um que olharia. E isso a excitava: encontrar quem a descobrisse - o príncipe, ela pensava, muito Alice, bastando-se. Linda assim não sentia pressa.

Foi com este espírito que deslizou pelas ruas do Centro, à mercê do sol e das sombras escassas, incertas, disputadas. Mas ela mesma vestira-se de um frescor que era como se uma brisa a acompanhasse a adulá-la. Ah, o quanto pode um vestido... E ela mesma não podia imaginar quanto, despreparada para a surpresa que a aguardava.

A entrevista marcada se atrasara um tanto, mas não se afligira e tudo ao final parecia ter corrido bem, se não fosse desta vez, quem sabe de uma outra... Telefonou para uma amiga e as duas fugiram para um café com torta de chocolate em pé no balcão do centro cultural, rindo e falando bobagens, os livros que estavam lendo, os filmes que viram, o ex-namorado que ligou, os filhos que cresciam.

 

- Bonito seu vestido...

 - Também amei...

 - Você parece uma grega assim de branco no meio desses mármores...

Sentiu vertigem ao olhar a cúpula vazada de luz no alto da rotunda. Vertigem boa: teve vontade de tirar as sandálias e dançar descalça no chão de mármore. Descalçou um pé e sem olhar o pousou no chão. Um frio manso lhe subiu até a nuca.

Ainda dava tempo de passar no teatro e da Candelária cometeu a extravagância de um táxi até à praça Tiradentes. Encontrou quem procurava e ficou satisfeita ao perceber que ao homem sua beleza inquietara. Quando saiu, ele fizera questão de levá-la até à porta e ela sentiu os olhos dele lhe queimando as costas quando decidiu que iria a pé até a estação de metrô.

Mal reparou as nuvens grossas que se acumulavam velozes no horizonte entrecortado de prédios e só se deu conta que a chuva a pegaria antes que chegasse à estação quando o vento desandou insano e gotas enormes e frias começaram a estalar contra o seu corpo. Apressou o passo, mas era tarde. A chuva tornou-se violenta e intensa num átimo e não havia naquele trecho marquises onde se abrigar. Quando deu por si, estava nua, o vestido colado ao corpo como uma segunda pele.

Até chegar à estação foram instantes de comunhão com a chuva e uma remota sensação de infância. Mas ao encarar a multidão que se acumulava no caminho até o trem sentiu que desabava sobre ela o desamparo: não sabia sinceramente que postura tomar e sentiu que poderia chorar a qualquer momento. Cruzou os braços sobre os seios e tratou de descolar inutilmente o vestido das pernas e da bunda. Não gostava do escárnio no olhar dos homens. Não choraria, mas decidiu não encarar ninguém. 

Foi com o canto do olho que o viu se aproximar.

- Por favor, ele disse, lhe estendendo o casaco.

 Ela não teve coragem de dizer não.


oitavo andar

Moro no oitavo andar. Meu senso de superioridade se resume a este fato geográfico. Assisto à humanidade do alto e, vistos daqui, os homens são mais fortes e as mulheres mais bonitas, aparentemente imunes ao calor, à fome, às manchetes dos jornais, ilegíveis à distância. Caminham silenciosos e resolutos, como as palavras neste texto. São o que são, sem nenhum sentido oculto.

Aqueles, na fila da loteria, alinham ordeiramente suas esperanças de riqueza e vão, um a um, mergulhando no interior da loja para deixar nos guichês sua fé, sonhos que se traduzem em combinações de números, segundo uma lógica, ao mesmo tempo, íntima e comum: "Sonhar com rei dá leão...", dizia um antigo samba-enredo da Beija-Flor. Mas, nem sempre: a associação é livre e Deus escreve certo por linhas tortas. O sujeito sonha com rei, joga na águia e ganha, movido pela intuição e contra todos os prognósticos.

Há também os trabalhadores da obra que me interdita a rua já faz uns dois meses. Os músculos rebrilham ao sol, cobertos de suor, num espetáculo de intensa beleza plástica. Moram presumidamente longe, ganham mal, trabalham duro, mas seus atos se revestem de uma dignidade que atravessa o tempo, impermeável a qualquer metáfora: constroem com suas mãos o mundo para impor à Natureza a ordem humana e doar aos outros o conforto que resultará de seu esforço: nas próximas chuvas, as águas já não invadirão as calçadas. Obrigado, anônimos senhores. No próximo verão, já não lembrarei de vós!

E, à medida que a manhã avança, começam a passar as moças a caminho do mar. Absortas, falsamente indiferentes, algumas com o celular pregado à orelha, em papos longos e inadiáveis. Me encanta a urgência que põem em tudo, feita de certezas sem fundamento, ideias preconcebidas que pegam de ouvido e que depois a vida tratará de desmentir. E daí? Sim, e daí? Expressão que é o passaporte para a eterna juventude. Lá vão elas alimentar o sol, ávido da paixão que exalam por todos os poros. E junto vão os moços, com quem compartilho a mesma admiração carregada de indisfarçável e justíssimo desejo.

Daqui do alto, a vida se relata na mansa fúria de seus dias. A dor que se resguarda por detrás de muitas das incontáveis janelas que me cercam talvez não resistisse ao simples debruçar-se para assistir a este longo e interminável discurso do qual esta crônica é um mínimo e inexato parágrafo. "E daí?", diria a dor para si mesma, envergonhada e já exultante da liberdade tão facilmente conquistada. E ganharia a rua, a vida, em comunhão com o sol e o vento leste que espanta antecipadamente as nuvens que vêm do sul.


sofia, 15 anos

Sofia fez 15 anos. Vi Sofia nascer. Foi numa noite de tempestade, na cidade de Anapólis, Goiás. Estávamos eu, a mãe e o médico numa sala de operações simples, mas muito ampla e limpa. O médico era um homem alto e magro, de bigode fino e bem aparado, herdeiro do hospital construído não sei se por seu pai ou avô, numa arquitetura sóbria de tijolos aparentes, segundo a tradição que a família, se não me engano, inglesa e protestante, trouxera para o longínquo planalto goiano com um sentido missionário explícito que os descendentes conservaram.

Sabendo da nossa dureza e das barras que enfrentávamos, não nos cobrou nada. O tempo e a ingratidão me fizeram esquecer seu nome, mas não me apagaram da memória o exemplo. "Você aguenta ver?", ele me perguntou. E riu, quando respondi que sim. "Já vi muito peão desmaiar...", retrucou, com simpática ironia.

Não sei se lembro ou imagino os raios iluminando as grandes janelas, mas guardo o som e a visão da chuva caindo generosa e incessante. O parto não terá demorado mais do que quinze ou vinte minutos. O médico se movia com solene eficiência até que, de repente, éramos quatro: Sofia emergiu das entranhas da mãe, miudamente azul, toda sujinha de placenta e sangue. Eu vi, fiz questão de ver. Há algo de grandioso e impossível no nascimento que combina com a fúria das tempestades.

Cosmo sangrento e alma pura; violência e ternura: o poema de Mário Faustino, lido nessa época, me ocorre de novo, resumo do quadro e da vida. Quinze anos depois é para você, Sofia, que escrevo esta crônica. Estamos distantes agora, você em Nova York e eu no Rio, mas quero lembrar a você, nesta data tão carregada de símbolos, o quanto fomos felizes, eu, você e sua mãe.

Repito, mesmo sem seu prévio consentimento, o que já escrevi em um e-mail recente: sou seu "pai" e você é minha "filha". A idéia das aspas foi sua, mas gosto assim, porque elas ressaltam o que somos um para o outro: personagens de sonho, espécie de anjos. Nós mudamos a vida um do outro de um modo muito profundo e bom. Sugeri seu nome, ainda sem saber que você era menina; adivinhei o dia em que você ia nascer. Duvido que, se não houvesse as aspas, fosse maior a identidade que tenho com você, a despeito da pouca convivência que a vida tem nos imposto.

E vou achar o máximo se você disser que tem um "pai", sujeito meio alado em suas aspas, cavaleiro das nuvens, que surgiu do nada para, contra todos os presságios, dar a você outro destino. 

Queria ter estado aí, no seu aniversário de 15 anos. Mas, de algum modo, estive - e estarei sempre. Um mistério nos une, Sofia. Não nos cabe compreendê-lo, mas cultivá-lo.


em brancas nuvens

Deixei passar em brancas nuvens os noventa anos de Rubem Braga. Foi no dia 12 de janeiro, mas eu só vim a descobrir anteontem, ao reler umas crônicas dele de 1953 e ser subitamente tomado pela curiosidade de saber que idade tinha o cronista naquela época.

Não reparei se, em algum outro jornal, alguém chegou a lembrar. Noventa anos é uma data ingrata. Redonda, como exigem as comemorações, mas próxima demais do centenário que, além dos três dígitos, oferece a garantia de não pegar a vítima ainda viva, o que evita desmentidos e correções.

Mas ter deixado passar em brancas nuvens o aniversário de Rubem não deixa de ser uma homenagem. O cronista adorava nuvens, sobretudo as muito brancas e volumosas, dessas que se movem lentas como navios e vão variando vagamente de forma, para o deleite dos olhos distraídos. 

Acredito até que, no dia 12 de janeiro, alguma nuvem tenha desenhado o rosto do cronista lá no alto, bem nítido e, cá embaixo, uma ou outra criança tenha tentado em vão chamar a atenção dos adultos para o fenômeno. "Olha, mamãe! O rosto de um velhinho no céu!". "É o vovô, filhinho", terá respondido a mãe sem conferir, mas já encantada com o que lhe pareceu um sinal inequívoco da vocação poética do filho.

Não deixa de ter razão a mãe. A coisa começa assim, pela leitura das nuvens. Das nuvens, das pedras da calçada, das manchas nas paredes, das folhas que o vento espalha no chão. "Esse é dos meus", terá pensado Rubem Braga, confirmando o presságio da mãe. Do jeito que era, avesso a estranhos como um náufrago satisfeito, o cronista certamente não terá lamentado que lhe deixassem passar os noventa anos em brancas nuvens. 

 

Mas não custa acrescentar um céu azul, um cintilante sol de janeiro e a sombra generosa das amendoeiras. Um vento leste, sutilíssimo, mas persistente, combina com as nuvens e completa a mínima paisagem.

Uma infinidade de ínfimos detalhes podem ir sendo acrescentados aos poucos, tarefa para mais dez anos de carinhoso garimpo em suas crônicas, até formar um quadro que, bem ao gosto do velho Braga (permita-me chamá-lo assim, com injustificada intimidade), diria tudo, prescindindo de palavras.

Borboleta amarela, sabiá, cajus contrastando com jabuticabas, os olhos muito azuis de uma certa mulher, o contorno de seu corpo sob o vestido de seda, um canivete afiado, um ou outro retrato onde não se distinguem bem os rostos, a máquina de escrever, um maço de cigarros... E, envolvendo cada coisa, unindo todas elas, o silêncio.


gato preguiçoso

Acordo cedo e fico tomando sol na cama, feito um gato preguiçoso, olhando o sol meio sonso no céu vacilante de nuvens que o vento leste promete varrer logo, logo... O mundo se acabando e eu aqui, gato egoísta, satisfeito de não poder fazer nada - nem contra, nem a favor; animal insignificante, amante do sol, das nuvens e do vento.

O ar está úmido ainda da manhã nascente e o animal insignificante fareja um cheiro longínquo de mar. Isso o excita e se não fosse tão gato preguiçoso haveria tempo de pegar a bicicleta e dar uma volta antes de começar a batucar no teclado a crônica que já começa a elaborar mentalmente.

Os indianos dizem que os animais não falam para não ter que trabalhar. Entendem tudo, mas não falam - e nem escrevem... Houve um tempo em minha vida em que andei convencido de que me bastava apenas pensar: escrever era já vaidade e ganância, inútil interrupção do fluxo de ideias que precisavam ser pensadas para se fixarem no ar como frutos que outros viriam colher... Louco gato preguiçoso viajando de olhos rútilos pelas ruas mais noturnas, a cabeça a mil, o coração a galope, anônimo animal pensante, fui...

O mundo se acabando e eu na cama, despido de qualquer sentimento trágico apenas pensando em você, em você, em você... Em ninguém... Em quem já foi, em quem ainda é, em quem será... Um álbum de fotografias, coleção de nomes, fragmentos de sonho...

Quem disse que não é possível não pensar em nada? Tão fácil... Não deixar que nenhuma ideia dure a ponto de se fixar e a mente possa dizer " isto é x ". Escuridão: basta fechar os olhos - e ainda que o sol tinja de laranja e vermelho é escuridão ainda. E silêncio: esse silêncio das ruas de manhã, onde os ruídos que há nunca chegam a ser nada, tão esparsos e fugazes...

É tão fácil não pensar em nada - e toda verdade disso se extrai... Mas quem quer saber? Quem quer saber onde começa a verdade? O mundo se acabando pelas mãos de um idiota e eu aqui, na cama, gato preguiçoso, animal insignificante, vivendo íntimas metafísicas que devolvo ao papel por dever de ofício e necessidade de salário... Senão, nem isso... A escuridão e o silêncio bastavam. Bastavam o vento, as nuvens e o sol. Bastavam minha bicicleta e você.


rosto-espelho

Um rosto se esculpe em minha cara. Quase sem que eu o veja, meus humores e o tempo vão construindo esta máscara, artefato não de esconder, mas de realçar. Invisível a mim ou quase, é o que de mais evidente há de mim para os outros. Deste rosto só tenho a imagem que me devolve o espelho onde o observo como a um estranho ou o trato com a cordial indiferença que devotaria a alguém familiar, mas pouco íntimo. 

Meus olhos não brilham quando me veem como brilham quando veem você, por exemplo. Ao contrário, tornam-se, ao mesmo tempo, fixos e opacos, como se em transe: os olhos só veem os olhos se vendo e nada mais. E nesse esforço de concentração, nada dizem. 

O que o espelho me dá de volta é minha imagem mais pobre e distraída: olhos que se interrogam displicentes ou, meticulosos, se aprontam para os outros. A mim informa muito pouco esse rosto, a não ser que se trate de medir olheiras, o comprimento do cabelo e da barba, o avanço das rugas.

Mas, quando o vejo, não tenho dúvidas de que esse rosto é a minha cara. Razão nenhuma há para que o atribua a mim, a não ser o hábito. Certamente posso ver nele traços semelhantes aos de meu pai e minha mãe. Daí a tomá-lo como meu há um salto. Um sujeito que passe muito tempo sem se olhar no espelho ou que sofra mudanças bruscas na aparência, pode não se reconhecer ao se deparar com seu reflexo. Como se vê, a alma passa longe dos espelhos. "Quem sou eu?" não é pergunta que se faça a espelhos. 

No entanto, não há objeto mais metafísico. Metáfora do pensamento, em contos, fábulas, mitos, o espelho é sempre um instrumento mágico e duvido que se saiba sua origem, tão antigo parece ser.

Todo esse papo furado, leitor, me ocorreu de manhã, enquanto me decidia entre a preguiça e a necessidade de fazer a barba. Difícil imaginar a vida sem espelhos. O tempo todo somos fotografados, filmados, refletidos, nossa imagem fugidia nos acompanha o dia inteiro, mais fiel que nossa sombra, que depende de espaço e luz. Cada vez mais, somos essa imagem que o tirano espelho nos devolve. Pura, aparência, nenhuma densidade. Melhor fazer a barba...


alvorada

A manhã silenciosa e fria não tem cara de dia nenhum: sábado, domingo, segunda ou sexta, os dias sempre começam iguais. A cidade imensa é ainda uma vila tímida recendendo a sonho e preguiça. Tudo vai se alongando aos poucos, em movimentos lentos e vacilantes: a luz, as nuvens, os músculos embaixo das cobertas. Passarinhos e despertadores misturam-se, longínquos, ao rumor oceânico dos carros e os cheiros do café e do pão aconchegam-se no ar, imprescindíveis. 

O animal desperto acostuma-se à novidade das coisas renascentes, ainda descoladas de seus nomes. As palavras virão depois, para rearticular a rude máquina de produzir ilusão e história. Logo serei Antonio, Antonio Caetano, ente provisório que envelhece, definido por números diversos: idade, peso, altura, endereço, telefone, cpf, identidade, conta em banco, horários e prazos.

Antes, usufruo desta íntima comunhão com o mundo, sem nostalgia ou prévia melancolia: quando chegar a hora, estarei pronto. Só a minha fé ficará aqui, entre as coisas mudas da alvorada.

Todo dia o mundo amanhece novo. A vida é seu único sentido e em si mesmo o mundo se basta. Nisto se resume toda sabedoria. Mas, dito assim, é fórmula que logo se esquece. É preciso senti-lo com o corpo todo (que é quando a alma existe). A esta hora, é mais fácil. 

Talvez o leitor se surpreenda, mas é mais fácil também quando o dinheiro nos falta e é preciso reduzir o consumo ao mínimo. É uma satisfação descobrir que se pode viver sem o que antes se julgava necessário. O que parecia humilhante - ter de renunciar, mesmo que temporariamente, ao que se supunha a recompensa pelo trabalho - acaba por mostrar que humilhante era a condição anterior, de escravo de hábitos compensatórios. Quanto menos se tem, mais livre se é. Nossos senhores não sabem o risco que correm ao nos acostumar com a pobreza.


piercing no nariz

- O que você acha de eu colocar um piercing?

- O quê? 

- Um piercing. No nariz. 

- No nariz?

- É... Mas não é um "loop" grandão. É só um "stud"azulzinho... 

- Não sei... Você quer? - Não sei... 

- No nariz? 

- É...

- Mas no nariz onde? 

- Como onde? Até parece que meu nariz é grande! Só pode ser aqui do lado. Um pontinho só... 

- Sei... 

Na verdade, eu não sei nada. Repito as respostas sob a forma de perguntas para ganhar tempo e preencher o silêncio que pesa muito mais numa conversa telefônica.

- Você acha bonito? 

- Acho... 

É, até acho bonito piercing. Só que ficou uma coisa comum demais, como as tatuagens. É quase sempre mero capricho, sem significado nenhum. Mas como explicar isso para uma menina de quinze anos? Nessa idade, tudo é urgente, necessário, imprescindível. E tudo parece meio errado do jeito que está. É como se fosse um absurdo a gente já não ter nascido com o nariz furado e precisasse corrigir a natureza. Passa o tempo - e nem costuma ser muito - e a gente acaba se enjoando daquilo. 

E aí começa o problema: desfazer é sempre mais difícil do que fazer. Por isso, sou um tanto cético em relação a novidades. Não se fazem escolhas definitivas aos quinze anos. 

Mas ser cético é uma forma de conservadorismo - palavra que, se pode ser abominável aos 45 anos, o que dirá aos 15, quando para escapar dela, qualquer um seria capaz de atravessar uma flecha de uma bochecha a outra, ainda que isso limitasse o consumo de chicletes. 

- Se eu fosse você, deixava seu nariz sossegado... Essas coisas são perfeitamente adiáveis... 

- Você é um chato!

- Só não gosto de nada definitivo... 

- Vai ver que foi por isso que você nunca casou!

- Vai ver, foi mesmo... 

- Sabe de uma coisa? Acho você muito imaturo! 

- Ainda bem que você me compreende...


voyeur do que é seu

No corre-corre destes dias, acabamos nos desencontrando. Mas não vale lamento - quem semeia o risco, aprende a colher adiamentos: frustração e perda não podem ser flores no jardim do inesperado.

Melhor então contar deste gosto meu de ver de longe as pessoas que amo. É assim: me posto num ponto onde sei que você passará a uma hora determinada. Escolho um banco de praça ou um canto qualquer onde me encostar e fico atrás do jornal de olho espichado, feito detetive de cinema, olhando por sobre as folhas. E espero, sonsamente distraído. 

E eis que de repente surge você. Vem vindo do horizonte estreito de uma rua entre as sombras salpicadas de luz dos velhos oitis. É verão e você vem, úmida e vaporosa na pressa de seus muitos afazeres. Você vem e eu finjo para mim que ainda não te distingo, inconfundível que és ao meu olhar apaixonado. E onde em teus olhos brilha a pressa eu vejo a esperança, que é sempre um certo descaso do presente: você passa e nem me vê... 

Eu largo o jornal e começo a te seguir. Primeiro, deixo que você se perca um pouco na distância. Quero te ver de corpo inteiro: nuas, as costas retas e os ombros largos, os cabelos cintilando sob o sol... Ansioso, me aproximo mais, perigosamente próximo, para apreciar tuas longas pernas, as coxas grossas que sustentam umas ancas que aos outros parecerão de mármore.

E então, quando finalmente te abordo, é com meu coração descompassado e um rubor que te digo "oi" (pois, nunca sei o que dizer...), mas meu sorriso é já um buquê de margaridas e teu sorriso é já de corpo inteiro e olhos que me cegam para o mundo que quase cessa assim refeito em grandíssimas pinceladas de Van Gogh...


olixeiro feliz

O lixeiro vai cantando um samba na madrugada chuvosa, todo de laranja como um monge pop contrastante com o asfalto da sua cor. 

Vai acrescentando nobreza ao gesto simples que repete de varrer uns montinhos de lixo para dentro de uma pá e atirá-los no latão de plástico que manobra, ágil. A voz que ecoa o samba anima o corpo de leveza e olhando nem parece que ele canse, menino brincando de ser lixeiro, feliz da vida como se vadiasse. 

Não distingo a letra e nem preciso, tão contente é a voz que entoa o samba, talvez de sua própria lavra, lixeiro passista disputando a primazia do enredo deste ano em algum bloco de subúrbio. Quem sabe? "E se soubesse, o que saberia?" diria Fernando Pessoa.

Saberia, como eu sei, que o lixeiro é feliz. Porque se move assim, animado da própria voz, cheio de si, cantando seus sonhos na madrugada chuvosa. 

Pois é, amigo Pessoa... Tu que sofreste o tormento de ser tantos, tu merecias um lixeiro assim cantando em tua rua - como também eu acho que mereço ganhar esta crônica de presente. Na rua da tabacaria não passavam lixeiros cantarolando sambas de madrugada - só talvez às vezes se ouvisse o lamento longínquo de um fado a cantar essa nostalgia oceânica, essa tristeza funda de nunca sentir-se de todo presente, que é Pessoa e Portugal inteiro.


chuvas de verão

Que luz! O mundo limpo depois da chuva rebrilha suas cores contra o céu todo plúmbeo de um tom cinzazul quase indizível. Por onde se filtra essa luz que deixa as coisas assim tão cheias de si, exatas e sem sombras? Sei lá! Tratei de fotografar. Se fosse um crente, louvava, se fosse um índio, dançava. Eu, do jeito que sou, fotografei, vivo do mesmo fervor. E depois vim escrever isto, que ainda hei de polir até virar lente para os teus olhos de leitor.

* * *

E se você me perguntasse se estou feliz, eu responderia sem titubear que eu sou feliz por vocação, porque ver a vida me alimenta, ainda que o convívio às vezes me aflija, me confunda, me entristeça.

* * *

E se você insistisse em saber que bicho eu sou, eu diria que uma mistura impossível de gato malicioso e cachorro bobão: se deixar, eu fujo; se me encurralar, eu mordo. Ou um peixe fora d'água - que precisa ao menos de uns mergulhos no mar e um pouco de sol para sobreviver. Só que não pára de chover...

Também não fui eu quem inventou o trabalho e o patético cenário que nos quer tão sérios ou tão vulgares. Muito menos inventei o salário. Eu não inventei nada. Eu vivo. 

* * *

Não pára de chover. Chuva de verão - tão previsível quanto discurso de ministro. Mas ainda morre gente quando chove assim. A chuva não tem culpa. Os homens morrem porque não sabem viver. Nem votar. Quem fiscaliza rios, edificações, encostas? Quem? Os homens. A chuva, mesmo em sua beleza mais bruta, é sempre uma dádiva.

* * *

E a dor? Parente, casa, mobília. De súbito, tudo se perde. Chove o homem suas lágrimas e a vida segue, indiferente. É verão e a macabra loteria das chuvas ainda terá outras extrações. E essa só quem ganha são os pobres. A dor? A uns ensina, a outros revolta. E a violência se alastra. As mágoas vão tomando as calçadas, as ruas, descendo os morros de enxurrada. Mágoas. "Isso que eu ouvi foi tiro?". Nunca se sabe...

* * *

Parou de chover... Mas a alma, ainda úmida, encharca o corpo de preguiça. Não quer sair. Limita-se a se deixar escrever estes falsos versos, frases que soam mais do que dizem...

* * *

É preciso acabar esta crônica que, de tão despedaçada, perdeu o rumo. Não consegui lhe dar o brilho prometido. Nem polindo. Acontece... Queria ter sido mais poético, chuva é coisa que me encanta, mas as notícias são desastrosas e aguaram a crônica. 

* * *

Voltou a chover. Chove de doer. É triste. Um dia há de ser só festa.


olhar bandeirante

Gosto de te ver. Acho bonita a intensidade que você põe em tudo que faz. Você se inflama, volátil - às vezes, não sem surpresa, súbita até para si mesma. Mas, ao mesmo tempo, você é tão densa... Você tem silêncios e eles nunca estão vazios. Você sente, mede, pensa, se adensa, à flor da pele. E até tua voz, grave e sedosa, não destoa desses silêncios. 

Também acho bonita a displicência com que você parece tratar tua beleza. Displicência medida que é uma espécie de rara de elegância. É muito bom te ver. Na verdade, é a melhor parte do meu dia. Você sabe disso, não preciso dizer. Ou sou eu que me iludo, surdo, pensando que ouço teus silêncios, teus olhos, a alma que te aflora à pele de repente rubra? 

Não me dói não ter a resposta certa deste quizz show sentimental. Fui aprendendo que este gostar é muito bom, broto de paixão que alimenta e não dói, bonsai que também pode dar em árvore. Uma vez entrevistei Mario Quintana e ele me disse que o fundamental era estar apaixonado sempre - nem importa se o outro sabe ou retribui. O que importa é estar amando. Custei a entender isso... Custei a entender o que ensina Ary Barroso: "a vida é uma escola em que a gente precisa aprender a ciência de viver pra não sofrer."

 Gaivotas passam bem perto da minha janela, tão baixo está o céu neste fim de tarde chuvoso. Formam um pequeno grupo que enfrenta a bruta muralha de ar com um voo econômico, de poucos movimentos muito exatos, que quer poupar cada grama de energia navegando as correntes invisíveis do vento. Queria entender mais de gaivotas... Todos os dias elas passam por aqui, raramente tão baixo ou em grupos tão pequenos, é verdade, mas passam todos os dias, de manhã bem cedo e no fim da tarde. São meus animais, domésticos e livres. Qualquer dia, dou uma de doido e fico na janela sacudindo sardinhas para ver se alguma se enturma e fazemos disso um longa história. 

Você tem alguma coisa de gaivota? Tem. Se eu quiser, agora você tem. Tem, sim... Posso até ver você planando, os braços em ângulo, bem ali, na minha janela... Que outros bichos te habitam? De gato eu já sei que você tem muito. Isso talvez logo se veja, ou talvez seja muita pretensão minha, mas desde a primeira vez era um gato que eu via nos teus passos e gestos. 

Gata, sim. Gaivota-gata-bonsai. Pensar em você me distrai. Já disse: estar com você, pensar em você são os melhores momentos do meu dia, quase todo vendido a preço vil e mal pago. Reparo que já é noite: agora são as nuvens que me lembram você... E se você fosse uma ilha? Teria eu o mapa - do céu, do mar, dos ventos? Meu olhar, você sabe, te detalha, bandeirante cobiçoso se aventurando longe. Meu olhar, máquina de ver, vai fotografando tudo: lábios moventes e lóbulos imóveis; dobras, reentrâncias e súbitas covinhas, errante assim só porque receoso de te fixar nos olhos... 

Meu olhar, sonso sonar, vai adivinhando o que não pode ver... Meu olhar, meu olhar de poeta, que talvez nem saiba o que vê, sonha acordado com você.


lugar-comum

Eu adoro um lugar-comum. Até o nome é bonito: lugar-comum. Lembra banco de praça, janela de ônibus, cadeira de bar. Ou sombra em dia de sol de frente pro mar. A imagem é boa, pois não há nada mais acolhedor do que um lugar-comum. Todo lugar-comum é um discreto refúgio, um ponto de encontro. Sobretudo quando não sabemos o que dizer. E, se a gente for rigoroso, leitor, vai concordar que raramente temos a dizer algo mais que um lugar-comum.

"Um lugar-comum vale mais do que mil palavras", digo eu, parafraseando a mim mesmo, que costumo dizer "Uma boa frase vale mais do que mil palavras", parafraseando o ditado "Uma boa imagem vale mais do que mil palavras." Conclusão: a paráfrase é filha do lugar-comum! Paráfrases de lugares-comuns, eis a síntese de tudo.

Mas, cá entre nós, como é bom ouvir um "A vida é cheia de altos e baixos" em tom consolador, quando tudo que parecia ir tão bem, de repente, sem maiores explicações, começa a dar pra trás... Como é bom, nessas horas, ter alguém, um amigo ou um simples conhecido, que diga "A vida é assim mesmo...". E a gente ouve, só balançando a cabeça, como se dissesse "É verdade...". E o amigo, a esta altura já com o braço em volta do nosso ombro, faz também que sim com a cabeça como se acrescentasse um solidário e mudo "Mas nós estamos aí...". E ficamos os dois quietos, no mais perfeito entendimento.

Aliás, se a paráfrase é filha do lugar-comum, o silêncio significativo é seu irmão mais velho. Em geral, apelamos para o silêncio significativo quando nem o lugar-comum é capaz de nos salvar. Mal comparando, se o lugar-comum é um banco de praça, o silêncio significativo é marquise em dia de chuva. Nos apertamos num silêncio significativo, com emoções subentendidas a nos roçar as canelas da alma. E lá ficamos, certos de que um silêncio significativo vale mais do que mil palavras e que as paráfrases são inesgotáveis.

Há muitos silêncios significativos: de solidariedade, de censura, de espanto. Há, na verdade, exatamente um para cada tipo de sentimento que se possa expressar em palavras. Mas todos têm a vantagem de serem, ao mesmo tempo, econômicos e pródigos. A significação do silêncio é proporcional à sua duração: quanto maior o silêncio, mais sentido caberá nele. Ou seja: quanto mais tempo passarmos calados, mais estaremos dizendo.

E assim, chegamos, quase sem querer, ao gesto mudo. Irmão mais novo do lugar-comum e do silêncio significativo, o gesto mudo, junta a discreta pompa de um à precisão do outro. O leitor há de dizer que todo gesto é mudo, no que concordo, com a ressalva: há aqueles que falam pelos cotovelos. Aliás, vale a advertência: quem fala pelos cotovelos acaba enfiando os pés pelas mãos e perdendo a cabeça. Eu sei, isso é um lugar-comum, mas vai dizer que é mentira? Espero que você tenha feito um silêncio significativo e concordado, num gesto mudo.

Quando falo em gesto mudo aqui, falo no sentido literal de "gesto puro". Em geral, o gesto vem sempre acompanhando palavras para lhes enfatizar o tom. Dizer que nós brasileiros falamos com as mãos é, aliás, um lugar-comum. Mas não me refiro a esse gesto, orquestrado e coadjuvante. Falo exatamente do gesto puro e radical que substitui não só as palavras, mas o silêncio.

Balançar a cabeça é o mais comum. E o mais rico. Há tantas maneiras de balançar a cabeça, tantos sentidos que se criam combinando a velocidade do movimento com olhares e expressões, que, nas escolas de Teatro, balançar a cabeça deveria ser até uma matéria exclusiva. Já pensou? Balanço de Cabeça I, Balanço de Cabeça II...

Recordo agora outro gesto mudo, tão simpático, mas que acabou caindo em desgraça: o tapinha nas costas. Infelizmente, com o tempo, o tapinha nas costas foi perdendo seu sentido carinhoso para empapar-se de cinismo. Mas voltemos na cena do início desta crônica, o amigo que, em um momento difícil, passa o braço sobre o nosso ombro e nos diz, balançando a cabeça: "A vida é assim mesmo...".

A cena se estende e finaliza com um silêncio significativo seguido de um tapinha nas costas. É o que basta - se formos modestos e realistas.

Hamlet gosta de repetir: "Palavras, palavras, palavras...". Pois eu não resisto a lhe dar um tapinha nas costas e corrigir: "Lugares-comuns, silêncios significativos e gestos mudos...".


os efeitos da chuva

Chove.

Chove muito. 

Chove há quatro dias. 

Chove de molhar a alma e entristecê-la. 

Chove no Rio, chove em Paris, chove nos teus olhos e nos meus.

E isto bem podia ser um poema que começasse a descer exuberante e pródigo pela página, como um prédio de muitos andares, mas, não - é só mais uma crônica que se insinua lenta, as letras alinhando-se desiguais, multidão que vai apinhando a página aos poucos, humanamente, como se fugissem elas também da chuva que lá fora continua a tamborilar nos vidros seu morse incerto.

Chove e viceja em mim essa melancolia das paisagens gastas, que o tempo torna indiferente aos olhos pelo simples repetição, dia-a-dia diluindo as coisas em meros desenhos impressos ao fundo, fundo falso de fotografia, finíssimo nada que nem bem nada é, nada impuro feito desses prédios que de longe nem bem prédios são, minha natureza morta, particular e exígua.

 E você?

 "Leaving people is the kind of people that I love" (Gente que parte é o tipo de gente que eu amo), eu disse pra você querendo ser irônico, original e cinematográfico. Ao que você bem podia ter retrucado, seca:

"Claro, você gosta de ser sozinho".

 Como, aliás, você acabou dizendo.

E nisso você tem razão: eu gosto da solidão. Preciso dela. Como preciso desta chuva e desta saudade meio besta que eu sinto de você, saudade boa, que não dói e que é, em mim, vontade de paisagem nova. 

Continua a chover. Não vai parar, anuncia a meteorologia, ciência que investiga os fenômenos atmosféricos. Eu, da minha parte, contribuo para a evolução dessa complexa e delicada ciência, acrescentando-lhe uma frase, à guisa de epígrafe: "O Tempo oxida tudo". Gasta as coisas, gasta a imagem que temos delas. Toma-lhes o valor e a vida. E pior: gasta os olhos que as vê.

Nos próximos dez dias, informam os portais meteorológicos, não haverá sol no Rio, nem em Paris. Choverá ou o céu permanecerá cinza e o mundo, despovoado de sombras. Solidão sem sombra, leitor. Portanto, para lhe fazer companhia, não esqueça o guarda-chuva.


noites de verão

O sacrifício destes dias infernais é amplamente compensado por noites tão tenras - às vezes cálidas, outras tórridas como o dia, mas ainda assim tenras, densas de um azul que faz o céu quase tátil de tão límpido. Ah, o prazer que me dá ver da janela essas noites correrem sobre o silêncio habitual da cidade que dorme. 

Eu, do alto de meu oitavo andar aberto para um horizonte ainda amplo, mas já fechado de prédios, em que o mar não é mais uma visão, mas um cheiro inconfundível que às vezes trescala no vazio, a anunciar que ele de si mesmo se enche, túrgido, enquanto a lua traça seu arco com exata elegância, até que outro cheiro, o cheiro primordial do pão, venha anunciar a aurora antes mesmo do alvoroço dos pássaros.

Falta-me outra janela. Mais do que isto: falta-me uma paisagem nova. 

É no trato com as janelas que concluo que a imobilidade acaba por criar uma falsa intimidade que é mera indiferença. Quando a certeza de que não haverá mais surpresas cria exatamente isto - a ausência de surpresas.

Desejo, fé são nomes da vida, modos dela - ela, a incessante: a vida - que é também um nome, genérico, vago para isto que é uma força, um impulso para adiante a despeito de tudo, o tout droit, monsieur, que me disse a velhota francesa quando lhe perguntei onde era a lavanderia. 

E ela me disse, je crois, monsieur que c'est lá, tout droit, tout droit - ela repetia, ressoando sábia, querendo dizer, sempre em frente, senhor, sempre em frente - e eu acrescento agora, “Porque assim é a vida!” 

Sempre em frente, senhor, sempre em frente!

 

A gente sabe. A gente nasce sabendo que há uma intimidade entre a gente e o mundo, uma autoconfiança capaz de nos fazer seguir quase no escuro essa fé, esse desejo de que falava antes - isso que fazia com que os judeus não se atirassem contra as cercas eletrificadas dos campos de concentração, para surpresa de Primo Levi.

Mas por que será então que acabamos descrendo do que imediatamente nos diz o corpo em sua sabedoria de quem está imerso na vida, de quem é de fato os olhos da alma? 

Não sei. Mas agora, mais do que todas as teses, me encanta ter sonhado com você que me vinha dar de presente a foto de uma flor - rosa ou lírio, não lembro - que você flagrara brotada do chão duro de um deserto ou estrada vazia. E, no verso da foto, vinha escrito: "Eis a imagem de desejo e fé que buscavas para encerrar tua crônica sobre a vida".


a ignorância e a burrice

"As constelações servem para esclarecer a noite". Bela frase, não? A mim, soa como Guimarães Rosa, o uso ambíguo do verbo esclarecer sugerindo algo de arcaico e místico. Um astrólogo certamente enxergaria nela vestígios simbólicos, as constelações servindo para aclarar a obscuridade de nossos destinos. Um marinheiro, por outro lado, veria na frase a expressão de uma verdade empírica: à noite, navegamos orientados pelas estrelas - conhecimento indispensável quando nos faltam instrumentos. 

 Eu fico com a ressonância lírica - me basta.

Juro: se pudesse, roubava a frase para dizê-la como um comentário displicente depois de observar longamente o céu salpicado de estrelas numa noite de lua nova, lá no alto da serra. Sim, depois de um longo silêncio eu sussurraria ao teu ouvido num tom grave e sorrateiro: "As constelações servem para esclarecer a noite", e certamente mais duas estrelas se acenderiam no teu rosto, cheias de admiração pela sabedoria que eu teria se a frase fosse minha...

E nem seria difícil me apropriar da frase, visto que ela talvez hoje envergonhe seu autor anônimo, depois de ter sido enjeitada pelos bedéis do senso comum que julgaram as redações da galera que prestou vestibular para UFRJ este ano. Eles não só não gostaram da frase como a incluíram em uma mensagem eletrônica que fizeram circular pela Internet (eu só recebi agora) reunindo o que consideraram ironicamente como "pérolas": frases que continham erros mais ou menos crassos - fosse de informação, sintaxe ou grafia.

Há outras frases igualmente geniais. Por exemplo: "O Brasil é um país abastardo com um futuro promissório". Engraçadíssima síntese histórica, sociológica e econômica! E se há erro no uso do "abastardo", salva-se o "promissório" - que, basta consultar o Aurélio, serve de sinônimo de "promissor", sim - além de criar uma ambiguidade semântica digna dos melhores humoristas. 

Outra na mesma linha: "É preciso melhorar as indiferenças sociais e promover o saneamento de muitas pessoas". Esta é irretocável! Nossa indiferença social é mais do que visível, é chocante, e certamente o saneamento de algumas pessoas poderia ser a solução - isto é, se crermos que certas pessoas são mesmo saneáveis... Um jovem sustentar essa esperança me enche de genuína alegria. 

Outras duas me surpreenderam positivamente por seu evidente surrealismo: "A Geografia Humana estuda o homem em que vivemos". Ora, não sei se existe mesmo uma geografia humana, mas certamente não faltariam acadêmicos que defenderiam a ideia de que o homem é um produto da cultura e que, portanto, o homem antecede o homem - isto é, vivemos "em" um homem que nos é dado ou imposto sob a forma de uma língua, costumes, preconceitos e gostos que seria mesmo importante estudar, até para podermos saneá-lo.

A segunda diz assim: "A História se divide em 4: Antiga, Média, Moderna e Momentânea (esta, a dos nossos dias)". OK, era pra se dizer "contemporânea", mas na velocidade em que anda a história o rapaz ou a moça foi talvez premonitório - ou deveria eu dizer promontório?

Finalmente, três frases que foram rejeitadas certamente apenas por seu tom coloquial, pois a verdade delas é tão cristalina que dispensa qualquer defesa:

 "Com a morte de Jesus Cristo os apóstolos continuaram a sua carreira." (E com enorme sucesso, ressalte-se).

 "Os pagãos não gostavam quando Deus pregava sua dotrina e tinham a ideia de eliminá-lo." (Está certo, faltou o u de doutrina, mas a ênclise chiquérrima compensa-a com sobras).

 "Entre os povos orientais os casamentos eram feitos "no escuro" e os

 noivos só se conheciam na hora h." 

Pois é, eis aí exposta a diferença entre a ignorância e a burrice. Ignorância é falta de conhecimento. Burrice é preconceito travestido de conhecimento. O ignorante pode ou não ter consciência do que não sabe. O burro tem certeza de que sabe o que, na verdade, não sabe. O burro, enfim, privilegia o mediano, o medíocre, o conhecido e reiterado. Está condenado a repetir, cego para a "milionária contribuição de todos os erros" de que falava Mário de Andrade - ou seria Oswald?

Bom, ficam desde já convidados os autores das frases citadas a comparecer a este jornal para receber a Comenda Mário de Andrade (ou será Oswald?) em reconhecimento a sua modesta, mas decisiva, contribuição ao nosso milionário acervo de erros. Pois, vítimas de um ensino dominado pelos burros, conseguiram dar um brilho de genialidade à própria ignorância. Parabéns e obrigado - minhas melhores esperanças repousam sobre vós.


viagem

Que emoção, leitor! A crônica que ocuparia este espaço já estava pronta quando, folheando uma velha edição de “A Cidade e a Roça”, de Rubem Braga, dei de cara com aquele que, na minha mitologia íntima, foi o primeiro texto que me emocionou de um modo novo, indefinível para o menino que eu era, e mesmo hoje difícil de colocar em palavras.

Eu devia ter uns dez anos e entrara na moda a Matemática Moderna e a Interpretação de Textos - dois avanços pedagógicos que pais e alunos olharam com desconfiança porque, no fundo, sabíamos, vinham abrir ainda mais o abismo de gerações que os separava.

Enfim, eu tinha nove, dez anos e eis que, numa prova de Português, surge o item já então inevitável: Interpretação de Textos. E, logo abaixo, seguia um bloco de letras intimidador que, no entanto, para minha surpresa, me acolheria com suas palavras talvez um pouco tristes, mas carregadas de amor e esperança. Mais ou menos como, dizem, era o próprio Rubem: fechado e monolítico em aparência, mas com uma alma de navio.

Falo em navio, mas era de avião que tratava o texto. Este texto. Sim, este, bem aqui ao alcance dos meus olhos - sobre uma curta viagem de avião de São Paulo ao Rio em que o autor enfrentara o mau tempo e o contava de um modo que o menino não sabia ainda nomear, mas que o comovia tão profundamente que naquele momento ele, o menino, já sentia que seria para sempre. 

Chama-se “Viagem” a crônica, publicada em agosto de 53, quando eu nem ainda pensado era, e só não a reproduzo aqui porque não há espaço - um espaço que hoje é meu certamente por causa desta crônica.

 Sim, lembro de mim sentado em uma carteira próxima da porta, encostada na parede oposta às janelas da sala enorme em uma fria tarde de inverno chuvoso com o céu igual talvez àquele que o avião de Rubem enfrentava. Lembro até de qual seria a sala do "prédio velho" do Colégio Zaccaria.

Lembro: A Viagem, Rubem Braga. (E que longa viagem foi chegar aqui, Rubem - neste espaço vaga e ardentemente desejado desde aquela tarde. E como a luz do teu lirismo me iluminou o caminho quando o céu era escuro e não oferecia rumo, quando o medo mudo era eu sem chão visível).

Um ou dois anos depois, já no ginásio, eu reencontraria Rubem: “A Borboleta Amarela” - meu primeiro livro "sério". Até hoje tenho o livro, que há décadas me prometo reencadernar - mais uma de tantas promessas adiadas, nobilíssimas promessas que, somadas, são esse outro eu, complementar e simétrico, de que sou a sombra, real e imperfeita.

Releio a crônica de Rubem uma, duas vezes... É este texto, sim - e como sempre quis reencontrá-lo, eu que cheguei a ter quase completa a coleção de coletâneas que ele periodicamente publicava. Tanto que me parece impossível não tê-lo visto antes, que só agora a redescoberta se tenha dado. Certamente o vi e esqueci que vi... 

Não, mais certo ainda é dizer que nunca antes emoção e texto se haviam encaixado com a intensidade original daquela tarde. Talvez minha vida tenha sido isto: uma sucessão de encontros e desencontros em busca desta emoção antiga. Minuciosa e inconsciente busca desta emoção tão primordial quanto o cheiro do pão na madrugada, a mão amada que te afaga em silêncio, um sonho bom que se esquece ao despertar.

Ah! Rubem... E mesmo ainda, quando céu e chão me faltam e vago, frio, por meus escuros, é em teu lirismo que busco abrigo, mesmo que ainda ele soe um tanto fora de lugar em mim como um casaco comprado de segunda mão, mas que insistimos em usar porque imaginamos que ele nos faz mais elegantes. 

 Sabe, outro dia, lendo “Como e Por Que Ler”, de Harold Bloom, achei uma frase que me emocionou: "a literatura é uma forma de fazer o bem". Você me fez bem, Rubem Braga - você me fez o menino que veio a ser o pai do homem. Obrigado.


um pretinho de sinal

Que a avenida se chame Princesa Isabel já é uma ironia. Só faltava ser 13 de maio - a data, porque se fosse a rua, o engarrafamento seria igual. Primeira, segunda, ponto morto. E nem adianta ligar o rádio: Hora do Brasil. Primeira, segunda, ponto morto. Lá vem mais um pretinho de sinal. Só que esse é pretinho mesmo, de camisa do Flamengo e tudo. Um vidro fechado, dois, três - e eu, de vidro aberto. 

"Tira essa camisa, rapaz...".

"Já vi que o senhor é vascaíno..."

"Eu não!"

"Então é botafoguense..."

"Mas não espalha..."

"Quer uma pastilha?". 

Era uma dessas pastilhas de hortelã, quadradinhas, antigas como a Hora do Brasil e um pretinho de sinal com a camisa do Flamengo. Procurei no console umas moedas. Sempre guardo moedas no console para ir distribuindo nos sinais. Não tinha.

Quando olhei de volta o pretinho estava encostado na porta, o rosto quase colado no meu, os olhos vermelhos de cansaço. Sorria como se tivesse gostado de mim. E certamente gostara de encontrar abrigo na atenção que lhe dava. Ficou ali, parado, me olhando... Agora, assim de improviso, não saberia descrever o que vi nos olhos do menino. Cansaço, certamente. Mas uma estranha, inesperada calma, a calma de quem tão novo já aprendera a esperar - sem mágoa, sem ansiedade, sem desejo quase - o instante seguinte. Havia, acho, essa terna sabedoria naquele olhar direto e fixo, mas acolhedor, amoroso mesmo.

"Está cansado? Parece..."

"Mais ou menos..."

Eu me sentia embaraçado com a proximidade do menino. Não era por medo: ando de janela aberta o tempo todo, falo com qualquer um que me apareça e, se não tiver grana, dou, ao menos, papo, que é de graça. Também paro em todos os sinais a qualquer hora do dia ou da noite. Em quase todos, pra ser honesto, que também não ando dando mole por aí... Mas era o olhar do menino que me inquietava. Ele queria carinho. Dar e receber carinho.

"Foi à escola hoje?"

"Fui."

Bom, pelo menos não andava por aí, mais solto que aspas em final de frase.

"E depois veio pra cá?"

"É..."

"Você mora por aqui?", e apontei vagamente para o Leme, onde há uma favela.

"Não."

"Onde você mora?"

"Austin", ele disse, em inglês, paroxítono!

Austin, como Paris, não fica no Texas, mas é tão longe quanto.

"Pô, que horas você acorda?"

"Às sete, pra chegar na escola às oito."

"E a que horas você sai?"

"Meio-dia".

"E depois vem pra cá..."

"É..."

Meio sem jeito por causa do cinto, passei a mão no rosto dele. Se o sinal não abrisse, acho que ficaríamos um bom tempo os dois, olho no olho, nessa entrevista. Como nunca fui bom repórter, esqueci de perguntar o nome dele. Hoje devo passar por lá de novo. Vou perguntar. Aproveito e compro também umas pastilhas.


a doidinha

Uma doidinha se instalou na calçada em frente do meu prédio. É uma mulata que não deve ter mais de vinte e poucos anos, bonitinha de rosto e de corpo, mas imunda de cheirar mal, a camiseta e o short polidos de sujeira, a pele recoberta de placas negras. Há uns três ou quatro dias que ela está lá, sempre no mesmo lugar, ao lado de uma árvore, quase na beira do meio-fio. Passa quase todo o tempo sentada de costas para os transeuntes, absorta em pequenos e quase secretos afazeres. Catar piolhos da cabeleira afro, por exemplo. Já a vi também brincando com um punhado de terra e pedrinhas que deixava escorrer dos dedos lenta e delicadamente na palma da outra mão, num movimento regular como o de uma ampulheta. Acho que foi dessa vez que ela, sentindo que eu a observava, se virou e por cima do ombro sorriu para mim, os dentes muito brancos e os olhos luminosos. Uma criança feliz...

De vez em quando ela sai, não sei se para procurar comida ou simplesmente passear. Deixa seus sacos de supermercado no canteiro - um para o lixo, outro para seus pertences - e sai. Mas não vai muito longe: logo está de volta, sempre para o mesmo lugar, exatinho. Aquela é a sua casa agora e no seu cantinho quase ninguém a vê: para quem olha da rua ou da outra calçada, ela fica oculta pelos carros estacionados. E quem sobe pela calçada deste lado não a vê por causa da árvore. Só quem desce no sentido oposto, em direção à avenida, pode vê-la. Mas ela é tão discreta e silenciosa - e a miséria tão cotidiana - que é possível que chegue a passar despercebida.

A maior parte do tempo, no entanto, o que ela faz é dormir. Sempre dá um jeito de não se esticar muito, as pernas dobradas de tal modo que ocupa apenas um pouco mais de espaço que o canteiro que abriga a árvore. Quero dizer que, até deitada, ela não chega a ser um estorvo para os passantes. Mesmo assim, sempre parece tão confortável e à vontade como se o mundo fosse a sua casa. A graça com que ela dorme, leitor, é encantadora. Parece uma menininha grande, uma ilustração de livro infantil: às vezes, deita-se de bruços, as pernas dobradas para cima, o rosto aninhado nos braços. Outras, deita-se de barriga pra cima, os braços apoiando a nuca, os joelhos dobrados. Só quando cai em sono profundo é que ela se deita de lado, ao longo do meio-fio, meio encolhida para não atrapalhar.

Mas a expressão do seu rosto é sempre tão pura e, pode-se mesmo dizer, alegre e feliz, que ela, nesse pouco tempo, parece já ter conquistado a simpatia de algumas pessoas da rua. Há sempre um pacote de biscoitos do seu lado ou uma quentinha com restos de comida. Eu mesmo já descobri que ela adora banana. E maçã também. Mas não gosta de pão. Andei até pensando como dar um banho nesse bichinho mudo que apenas sorri - feito um anjo distraído que tivesse escorregado das nuvens... Nenhuma solução me pareceu plausível. Acontece que doida ou não ela é uma mulher feita - não ficaria bem...

A verdade é que, vira-e-mexe, me pego pensando nela com o mesmo carinho que dedicaria talvez a um bicho de estimação. Pode soar mal a ouvidos delicados ou hipócritas dizer assim, mas, se compararmos, os gatos vadios do Aterro levam uma vida melhor... Ela, esse bichinho vadio e sem nome, só precisava de um banho e de uma roupa nova. Casa, pelo visto, ela já tem. Pelo menos enquanto não chover ou a expulsarem dali. Tenho medo que alguém a maltrate, com tanto senador solto por aí... 

Sério, penso na minha doidinha, tão quieta e inofensiva, enquanto ouço dois ilustres senadores da república mentirem com a maior convicção, alternando entre a arrogância e as lágrimas - vossa excelência, pra cá, vossa excelência, pra lá...

 Quem são os loucos, leitor? Ou melhor: quem são os nossos semelhantes, afinal? E a mim mesmo pergunto - e só a mim: com tanto cara-de-pau no caminho, por que eu ainda me envergonho e reluto a cada gesto de carinho e compaixão?


a cumplicidade das coisas

Quando alguém que você começa a gostar entra pela primeira vez na sua casa, todos os objetos se aprumam como se fossem tirar retrato. Alguns lamentam em silêncio que você os tenha deixado fora de seu lugar, como os quadros que há anos esperam ser pendurados na parede. O vaso onde faltam flores tenta compensar a ausência delas refletindo timidamente os olhos que o contemplam. Quer chamar atenção e parece que se alonga ainda mais, súbita bailarina de cristal. 

As poltronas reclamam impacientes que alguém as descubra, invejosas das almofadas que sorriem satisfeitas de ver e sentir o novo corpo que as aconchega entre os braços. "Como ela é? Como ela é?", pergunta o sofá à escrivaninha ao lado. Mas esta permanece esguia e silenciosa como um porteiro de hotel, cheia de orgulho do que esconde em suas gavetas: pedaços de história que são poemas, cartões, fotos e pequenos objetos inúteis e puramente sentimentais que lá dentro se excitam ante a possibilidade de exibirem-se à tona do presente. "Um poema vale mais que qualquer fotografia". "Ora, cala boca, papelzinho. Veja como eu posso mostrá-lo bonito", responde aquela foto. E é preciso bater no tampo da mesa para evitar que esse burburinho sussurrante acabe por te fazer abrir as gavetas e espalhar pelo chão todas as peças desse quebra-cabeças que é a vida de cada um...

Mas é nas estantes que a excitação é maior e quase incontrolável. 

Enquanto você recolhe um tanto envergonhado as roupas espalhadas pelo chão - que já iam ensaiando um papo íntimo do tipo: "Olha, eu conheço ele por dentro e posso dizer que..." - nas estantes os livros e cds se esforçam para sobressair suas lombadas. E vão compondo estranhas parcerias: Miles tenta nos convencer que combinado com Baudelaire seria infalível; Rubem Braga pede Tom Jobim; Billie quer Pessoa; Sinatra diz confiante "Deixa que eu resolvo" e Cartola, sussurra cúmplice: "Lê os teus poemas, seu bobo, enquanto eu canto...". 

E assim, as lombadas movem-se como um teclado quase imperceptível que vai deixando no ar, mas só para quem sabe ouvir, a melodia de " Ruby My Dear ", tocada lenta e apaixonadamente pelo fantasma sempre presente de Thelonius Monk...

E então é uma rosa que brota de um coração que já se pensava de pedra; é uma, só uma, lágrima furtiva que semeia tuas coxas; são olhos que encontram um súbito espelho; são mãos de veludo sobre uma pele de cetim. 

E então a casa inteira silencia, atenta e reverente, em uma prece muda, querendo parar o mundo, o tempo, a exaustiva geografia das cidades, para instalar de novo o paraíso que se vislumbra quando o amor, o amor, o amor - o amor - entra pela primeira vez em sua casa.


acaso e vontade

A última vez que a viu, foi às vésperas do Natal. Ele descia correndo as escadarias de acesso à plataforma da estação, pois ouvira a chegada do trem e não queria perdê-lo. Então, pela fresta na parede que separa a plataforma da escadaria, a viu em um dos vagões da composição. De relance, mas inconfundível de tão afeita a seus olhos.

Estacou na escadaria vazia, o coração sobressaltado. Caberia a ele decidir, nos exíguos segundos que lhe sobravam antes que os vagões despejassem uma multidão escada acima, se haveria ou não o encontro. O acaso, esvaziado da inocência, se confrontava asperamente com a vontade. 

Naqueles segundos cabia o mundo. Há sete anos quase, tudo começara num encontro quase fortuito no metrô. "Quase" porque daquela vez ele também a vira primeiro embarcar em um vagão diferente do seu e, na estação seguinte, forjou um encontro casual, trocando de vagão. 

Sete anos - dois, três, quatro segundos. Mas desta vez, não saberia o que dizer: eram como um vaso partido em mil pedaços. Há sete anos, havia o vigor da novidade carregada de esperanças. Agora, seria preciso avançar contra a densa e obscura massa de ressentimentos e frustrações que se acumulara entre os dois. "Não", decidira o corpo, arrancando do chão a alma atônita. No amor é "para sempre" ou "nunca mais" - não há meia medida.

Driblou as primeiras pessoas que já começavam a tomar a escadaria e correu para o vagão mais próximo. Só não soube resistir à tentação de vê-la passar, mais uma vez, talvez a última; de contemplar de novo aquele corpo que amara. E era também seu jeito de oferecer-se de volta ao acaso: se ela o visse, talvez tudo se invertesse. Por instantes, ela sumiu, tomada pela multidão. Quando deu por si, restara apenas ela na plataforma - nunca poderá saber por que exatamente - parada, indecisa sobre que rumo tomar. Pensou ver no rosto dela traços de dor. As portas do vagão permaneciam abertas, o trem parecia nunca partir e ela continuava lá, parada, a uns poucos metros dele, sem reparar que ele a olhava. Ela não se virava para vê-lo. Finalmente, a sirene soou e as portas se fecharam. Tocou com os dedos o frio metal da porta e continuou olhando-a afastar-se até o vidro converter-se, na escuridão do túnel, em súbito espelho: não havia lágrimas em seus olhos.


insônia

Mendigos passam, na madrugada, aos berros, bêbados e imundos, arrastando seus carrinhos de rolimã carregados de tralhas e papéis. Minha intolerância encontra o que julga um motivo digno.  Se empertiga toda e se apronta para discursar em defesa da moralidade pública, o dedo em riste, a boca arreganhada espargindo perdigotos como se fossem água benta.

Chego à janela. São crianças, quase todos - à exceção de um ou dois adultos. São crianças que passam abraçadas, em algazarra, como se viessem do futebol a caminho de casa. Só que estas não têm casa.

E é a alegria delas que fere minha intolerância. Ela os queria tristes, cabisbaixos, conscientes de sua condição e ansiosos por minha pena. Viessem assim e minha intolerância era capaz de lhes atirar moedas pela janela, talvez aos prantos por lhes oferecer um pouco de sua felicidade contabilizada em pedaços de cobre reluzente.

Sua alegria a fere, no entanto. Essa alegria louca, indiferente ao que, a meus olhos, parece mais karma do que destino: que mal terá feito uma alma em outra vida para merecer reencarnar pobre no Brasil?

Minha intolerância, desta vez, não conseguiu tomar posse de mim. Obrigado, crianças. Que as estrelas vos guie a um repouso seguro e a noite vos devolva em sonhos o que a intolerância vos tem negado.

* * *

Não conheço ninguém que não seja melhor dormindo. Basta dizer que sonhamos quando dormimos. Nem mesmo acordados nossos sentimentos e sensações costumam ser mais intensos - e, portanto, mais autênticos - do que nos sonhos. Raramente na vida provamos do medo ou do prazer que certos sonhos nos propiciam. Mais magnífico ainda é saber que tudo aquilo é uma produção mental que afeta um corpo que, na verdade, dorme - mas vive, em instantes (dizem os pesquisadores) toda aquela história que é o sonho. 

Tudo aquilo existe no meu corpo, para o meu corpo. No entanto, fala-me tão exatamente do mundo e de mim que, primeiro, ao sonhá-lo, creio que é de verdade, vivo, aqui e agora. Depois, quando descubro que era sonho, ainda assim, busco um significado, um fiapo de um sentido que traga mais luz sobre minha própria história. 

De fato, não conheço ninguém que não seja melhor dormindo. Até mais bonitos ficamos: é comovente ver alguém dormindo - desde que não ronque. Dormindo, somos divinos. Acordados, seguimos monotonamente fiéis um roteiro, tão alheio e previsível; tão mesquinho, às vezes.

Dormiríamos e as cidades ficariam assim, vazias. Não há cidade que não fique melhor quieta, vazia. Não só os homens ficam melhores dormindo, como as cidades também se tornam melhores porque dormimos. Na verdade, esse o luxo da insônia: ter o melhor das pessoas e das cidades.


o chafariz e as flanélias

O chafariz é um estado de espírito. Você acorda chafariz - e nem sabe muito bem por quê. Pode ter sido um sonho que você teve à noite e já nem lembra mais; pode ser talvez o clímax de algum ciclo metabólico; pode ser uma secreta conjunção de planetas que só a você é favorável. 

Não importa. O que importa é que há dias em que você acorda chafariz do mesmo modo como o chafariz acorda, de repente, no meio da praça: exultante. Jorro que sobe num jato de densa luz e se desfaz em gotas que tamborilam de volta no espelho d'água, o chafariz incessante dança a música que ele mesmo faz. De si e para si contente, o chafariz envolve a praça numa nuvem úmida de alegria - pois, se o chafariz é um estado de espírito, a alegria certamente é úmida.

Enfim, quando você acorda chafariz, tudo são flores. E flor é o que não falta na praça, exuberando no sol de abril do Rio - que chamar de outono é quase dizer o contrário do que é de fato este veranico primaveril, tão luminoso e cálido.

 Há flores em quantidade, nos quatro quiosques da praça. E, com se já não bastasse a sutilíssima variedade de cores e perfumes que elas oferecem, há o encanto sonoro de seus nomes. Sob o fundo verde das samambaias e cercados por uma corte de violetas e begônias, formam-se pares que parecem ter saltado de um conto de fadas: a Gloxínia e o Lisianto, o Crisântemo e a Prímola, o Amarilis e a Azaléia, o Ciclamem e a Gérbera, o Lírio e a Bromélia. Dançam no grande salão que é a praça ao som do chafariz orquestral, esses casais de sonho, Romeus e Julietas que deram certo, histórias de amor com final feliz.

E aí, meu anjo, não há como não lembrar de você. Não há como não imaginar você uma gloxínia e a mim mesmo um lisianto que hoje acordou tão chafariz. E que, diante da súbita e inexplicável urgência de te cobrir de flores, descobre que não haveria hoje nenhuma que te fizesse juz - ainda mais se você viesse naquele vestido branco de rendas do Pará. 

Haveria então que inventá-la. Que nome teria a flor que eu te daria? Flanélia. Sim, eu viria com uma caixa de flanélias só visíveis aos teus olhos gloxínios - que choram, líricos, só de ver uma criança pobre ou, bromélicos, se iluminam quando passa o bonde. 

 E te diria, "Repara, meu amor, o azul do perfume delas. Azul de mar e céu noturno... Sente a textura abstrata destas pétalas que se confudem com a tua pele. Sente... São flanélias que inventei para ti - eternas e etéreas como soa ser o amor quando é feliz."

E, me aproveitando do momento, pediria tua mão e convidaria a todos os viventes para o nosso crisantemo - que assim sem acento mais parece nome de sacramento. Um sacramento que tem como única regra e compromisso o verso de Vinícius: "Que seja infinito enquanto dure". 

E então todos os casais felizes deste mundo viriam ter na Praça para celebrar seus crisantemos - abençoados que seriam por esse Deus-Chafariz que não é ordem nem necessidade, mas puro acaso e improviso. E a Praça em festa se converteria numa espécie de Arca de Noé sem desgraça de onde partiríamos, nós, os felizes, para inundar o mundo.


era uma vez...

Era uma vez uma menina que não sabia dizer 'eu te amo'.

 Ela atravessara a vida assim e já nem era mais uma menina, mas por dentro era como ela se sentia: uma menina, uma menininha, que morria de medo de dizer 'eu te amo'.

Era só isso que ela sabia ou quase: que era uma menina e morria de medo de dizer 'eu te amo'. Não lembrava mais por que, tão antigo era o medo, anterior mesmo ao primeiro amor, o longínquo primeiro amor sem 'eu te amo'. Lembrava que pensara que, justamente por ser o primeiro, não lhe cabia o 'eu te amo' que sentia como uma vontade de voz dentro de si. Mas, seguiram-se outros amores e a pequena frase mágica - suspeitava - não lhe saía...

Foi preciso mentir da primeira vez que disse 'eu te amo'. Dissera por medo de não dizê-lo jamais e também para testar-se dizendo 'eu te amo'. Não gostou: lhe soube falso e amargo. Então rompeu com esse amor e nunca mais repetiu a frase. Nunca mais. E tornou-se a menina que não sabia dizer "eu te amo".

Foi possível casar, ter filhos e muitos amantes. Foi possível ter uma vida perfeitamente normal que em nada destoava da vida de suas amigas que não se importavam em mentir quando diziam "eu te amo" ou nem sequer pensavam nisso quando repetiam a frase atribuindo-a a um sem número de objetos. De fato, ela chegou a aprender com elas a conjugar o verbo amar em todos os tempos possíveis e relacionado às coisas mais comuns: "Eu amo meu celular", "Amei este vestido", "Amava aquela casa", e assim por diante. Quem a ouvisse poderia se surpreender com a facilidade com que dizia amar e encantar-se com tamanha generosidade.

Mas "eu te amo" dito assim com voz sussurrada e grave, olhos nos olhos, úmidos e siderados, "eu te amo" ela nunca mais tentou repetir. "E nem preciso", ela dizia para si, quando nos pouco momentos de genuína solidão se punha a pensar nisso, fingindo para si mesma já não sentir medo nem ser uma menininha. Era possível ser infeliz e sorrir - ela aprendera.

Não seria grave o caso. "Eu te amo" é uma frase tão banal, ouvida quase o dia todo nas músicas tocadas nas rádios, nos diálogos dos filmes e novelas, sempre associada a situações trágicas ou ridículas, que bem poderia passar sem ela. Mais até: passaria melhor sem ela - e sua recusa já lhe soava como uma espécie de superioridade.

Mas não seria tão grave o caso, eu dizia, se a menina que não sabia dizer "eu te amo" não fosse tomada por um súbito horror à Lua. O Sol já quase não fazia parte da sua vida. Durante o dia usava sempre óculos escuros e transitava apenas em ambientes refrigerados onde as janelas eram raras. E a Lua era-lhe até então indiferente: nunca se dera muito conta dela. 

Mas, de repente, sem nenhuma explicação, começou a sentir que a lua cheia a angustiava com a sua plenitude, que a lua nova a oprimia com sua ausência e que as formas que a lua ia tomando a cada noite no céu entre um e outro estado a inquietavam tão profundamente que já não se sentia mais capaz de amar as coisas que pensava amar. 

  *

Engana-se o leitor se pensa que o escritor tem o domínio absoluto sobre a alma de suas personagens. Mais fácil é lidar com gente de verdade do que com esses seres ambíguos, cuja substância não desconfiamos sequer em que consiste. Restos de fantasmas, almas futuras: de quê serão feitos os personagens? 

Difícil, muito difícil, portanto, saber que secreta alquimia ocorreu na menina, mas uma noite ela despertou de repente no meio do seu sono que costumava ser breve e sem imagens e ficou quieta na escuridão, apenas ouvindo o que lhe parecia o som do mar batendo lá fora. 

Mas não era o mar. Não podia ser o mar. Ela morava numa grande cidade e o mar estava sabidamente longe. Quando descobriu que eram os carros passando velozes sobre o asfalto molhado de chuva, já era dela o mar que imaginara.

Levantou-se, puxou as cortinas e ficou vendo as gotas que escorriam pelo contorno de seu rosto refletido no vidro da janela. Quanto tempo passou assim, não sei, mas quando abriu a janela seu gesto foi espontâneo e solene. Debruçou-se no parapeito e deixou que a chuva a envolvesse com seu manto úmido. 

Ficou olhando o céu, igual e sem estrelas. Fixou-se em um ponto mais brilhante que foi aos poucos se abrindo, se abrindo... Era a Lua! Era a lua que, suave e firme, furava as nuvens com a sua luz e vinha reinar soberana sobre a noite vazia de estrelas. Era a lua, tão íntima, tão sua àquela hora. Aos poucos, sem que ela se desse conta, a chuva passara - mas ainda lhe escorria dos cabelos pelo corpo todo em longas linhas de arrepio.

Quando enfim a lua sumiu por detrás dos morros, o horizonte já se desfazia em rosa-azul-lilás: amanhecia. O cheiro primordial do pão, que escapava da chaminé de uma padaria próxima, impregnava o ar. A menina - a menina, sim - vestiu seu biquíni e foi para a praia, porque sentia no corpo a urgência do mar.


nova york

Quem sobe ao Empire State Building - ao menos no meu imaginário o ponto mais alto que o homem já ergueu, ícone supremo desta Babel de mais de oitenta línguas se entrecruzando no ar em sonoridades impensadas - quem sobe lá e olha à volta, percorrendo sob o vento mais frio dos lugares altos os quatro cantos do terraço que domina a estrategicamente toda a paisagem - terá a mesma impressão de estar diante de uma magnificência inédita em toda a história da humanidade. E não poderá conter a excitação reverente que nos toma, capaz de nos arrancar lágrimas secretas ou gargalhadas de quase êxtase. That`s New York - e tudo à tua volta é humano e resiste com bravura ao tempo que tudo devora. That`s NY - e de tão terrivelmente humana, faz pensar em Deus.

Então o coração descompassado não consegue conter a pergunta que lhe floresce no espírito incandescente: Qual o sentido disto? O que afinal tudo isto quer dizer? Por quê - e, sobretudo, para quê? - gente de sucessivas gerações escolhe se dar a esta cidade, anônimos tijolos, soma imensurável de ínfimos pedaços? Ganância, poder, altruísmo - nada disso explica, sentimentos periféricos girando em torno do mistério.

Ontem, no Central Park quase vazio, eu olhei para cima e vi bem lá no alto um aviãozinho fazendo umas manobras. Fui acompanhando até ele escrever no céu “wow”. Só eu vi. Ainda sinalizei para um sujeito próximo, mas ele nem me deu bola.

Enfim, isso é tudo que eu tenho também a dizer: uau.


errância

"A mala é a medida do homem" - tornou-se a minha máxima, o lema que, eu prometo, há de orientar vida. E na seguinte proporção: quanto menor a mala, melhor o homem. “Melhor” quer dizer “mais livre”. Pois, numa cultura cada vez mais globalizada e digital, onde nada se fixa ou dura o bastante para se constituir em identidade ou história, liberdade significa mobilidade. 

Internet rima é com avião. Acabou: toda a memória de um homem - seus livros, discos, fotos e filmes - tudo isso que antes, a uma geração atrás, significava a sua casa - hoje não ocupa mais do que meia dúzia de cds de alta densidade**. Laptops e airline tickets - tudo mais é descartável e substituível. Jeans, t-shirts, tênis. 

O trabalho, a escola, a casa - "coisas" que se levam para qualquer lugar, pois já não existe mais lugar. De novo, em inglês, pois é inevitável: nowhere now here. Aqui é qualquer lugar, agora é sempre. 

Rio, Nova Iorque, Paris, Atenas, Bali... Tanto faz, questão de horas, ainda mais se você for capaz de dormir em avião. Adormeça em Roma e acorde em Nairobi. Teleconferências, e-mails, websites - onde está você agora?

Aliás, quem é você, afinal? Ou melhor: de que você de fato precisa? Diga-me o que usas e eu te direi quem és. Diga-me onde compras e eu te direi o quanto pesas. E quanto mais pesado, menos livre. 

Prepare-se para a grande inversão: só o que não tem valor interessa. Um Versace compra quantas passagens para o Taiti? Ou melhor: quanto dura um Versace? Melhor ainda: você ainda está aqui?

Repetindo: a mala é a medida do homem - princípio primeiro de uma nova escola peripatética que tem o movimento por verdade, a errância por conclusão e a mobilidade como bem supremo.

Parece complicado? Ninguém mais fala inglês em Nova Iorque. Da mesma maneira como o latim degenerou em francês, italiano, português, espanhol, em NY o que se fala é uma infinidade de dialetos derivados do inglês - e só por isso compreensíveis entre si.

Babel, Babel - você pode repetir cheio de comovida ironia vendo o topo das torres gêmeas*** coberto pela neblina na noite fria. Você pode vir para ver - custa só 660 dólares, em dez vezes sem juros. Você gasta isto todo mês em bobagens... Seu trabalho? Você precisa mesmo estar aí? Pense nisso... Você vai acabar descobrindo que "aí" virou uma espécie de preconceito.

 

____________________ 

** Isso foi escrito no longínquo ano 2000. Hoje basta um HD. O resto fica na nuvem... 

*** Elas ainda estavam lá!


sem piedade

Impiedosamente, deve-se estar onde o coração manda. 

Impiedosamente - será?

Claro, o acréscimo da impiedade amarga a dulcíssima ilusão de que nossa vontade não há de ter sempre um custo para alguém... Mas, se na intensidade de seu querer, esse mesmo coração quer tudo? Se, em sua angústia de preenchimento, esse mesmo coração exaure a cada um e para outro salta - amando sempre o próximo, já sem quase nexo?

Como pode o coração estar onde quer se são tantas as máscaras, genuínas máscaras - todas lá dentro, simultâneas, mas condenadas a só poderem ser uma de cada vez.  E a cada vez, sempre lá todas as outras, forças que se anulam de tal modo que nunca pode haver inteireza - e então o que há é a sensação do vazio que resulta da anulação - sensação que está sempre ali, só ela sempre, a lembrar que esse tal coração tornou-se um palco e que a soma de tantas máscaras acaba, enfim, por constituir um elenco e um repertório... Mera repetição, portanto. Tranquilizadora até, como um último vestígio de poder e de controle...

Impiedosamente, esse mesmo coração volta-se contra si para enfim querer apenas estar onde está e conclui exausto que deve de fato esvaziar-se.


dia dos ex-namorados

Todo ano eu insisto nas mesmas teclas: por que não criam um dia dos ex-namorados? Nada contra o dia dos namorados, claro. Há nesse dia uma inocência irresistível, vigorosa, de primeiro amor. Presentear alguém nesse dia nem que seja com uma flor – ou sobretudo com uma flor! - e seja lá quem for: amante, mulher, amiga, namorada - é dizer que esse nosso amor ainda viceja intenso como no primeiro dia, que há um fogo que nos ata, insolúvel e te faz amante, mulher, amiga, namorada, tudo.

O dia dos namorados é isso: o dia de se viver a ilusão de que alguém pode ser tudo. 

Já o dia dos ex-namorados seria algo mais "realista", digamos assim. Não perderia em romantismo, mas teria um perfume de ironia: ninguém pode querer ser tudo - é o suposto.

 Há esse “ex” libertador que nos expulsa para fora, para o mundo, e torna o ex-namorado a garantia da intimidade sem o grilhão do compromisso - o pior já passou... O “ex”, aqui, não é passado, mas pedaço - algo que se soma.

Falo, claro, dos ex-namorados "inesquecíveis".

Falo daquelas pessoas para quem você em algum momento foi tudo. E ainda que para alguns, bem ou mal, algum dia, isso de ser tudo se revele uma ilusão - não porque esta seja uma ilusão a se perder, mas uma ilusão que se sacrifica em troca de mais solidão e liberdade - ter vivido essa ilusão - ilusão verdadeira e não engano, pois que se vive com a mesma intensidade de um sonho - ter vivido, digo, essa ilusão com alguém, torna esse amor um laço que é eterno no limite do humano.

Ter ex-namoradas, enfim, é tão bom quanto ter namoradas. Um dia não eliminaria o outro - eles até se completam: só namorado bom vira ex-namorado mesmo. Enfim, as datas servem para  isso, para não nos deixar esquecer.
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